伊莎貝拉在遊樂場的出口處停下來，低頭看了一眼手機，螢幕亮著，五個未接來電，全是外婆的。
第三個和第西個之間隔了西分鐘，第五個只隔了一分鐘。
“我得回家了！”她說，聲音裡帶著一種“這是絕對的宵禁”的篤定。
“我外婆說高二是人生中最關鍵的階段，而最關鍵的人生不能從晚上十點以後開始。”
馬丁靠在出口的欄杆上，手插在口袋裡，嘴角彎了一下。
“那我送你。”
“不用。”伊莎貝拉往後退了一步，馬尾甩起來，髮梢在燈光下閃了一下。
“你己經夠麻煩了，幫派找你，你現在應該在躲避追殺的途中，而不是在送一個高中女生回家的路上。”
馬丁笑了一下，那個笑容很輕，很淡，像被風吹散的煙。
她轉身，跑了兩步，又停下來，回過頭，遊樂場的燈光從她背後照過來。
“馬丁，我想我們真正成為朋友了！”
她跑了，鞋子敲在水泥地上，噠噠噠的，越來越遠，消失在廣州夜晚的熱浪裡。
馬丁站在原地，看著那個方向看了很久，然後他轉過身，往另一個方向走，手插在口袋裡。
遊樂場的燈光在他身後一盞一盞地滅掉，旋轉木馬的音樂停了。
——
酒店大堂的燈光是暖黃色的，馬丁推開房間門的時候，沒有開燈。
月光從落地窗照進來，他點了宵夜，酒店送餐的托盤放在茶几上，蓋著銀色的保溫蓋。
他開啟，是一碗雲吞麵，旁邊放著一杯Aperol Spritz雞尾酒，這個搭配有點怪怪的。
湯還熱著，白色的蒸汽從碗裡升起來，在月光裡繞了一圈，散開了。
馬丁不會使用筷子，他拿起叉子叉了一個雲吞，放進嘴裡，蝦仁的，鮮的，皮的褶皺裡裹著湯，燙了一下舌尖。
他嚼了兩下，嚥下去，然後他聽見了。
“客房服務。”
有人打開了門，一個人站在你身後、不說話、不呼吸、只是看著你，那種寂靜。
他叉了第二個雲吞，放進嘴裡，嚼了兩下，蝦仁的，還是蝦仁的。
“今天過得怎麼樣？”聲音從身後傳來，帶著一點沙啞。
十二點的鐘聲敲響。
義大利人，請注意了，快樂旁邊總是標註著時間。
