布蘭切特牙科診所坐落在上東區一條安靜的街道上，門面不大，裡面的裝修是張小玲親自盯著做的。
牆壁是淺藍色的，掛著幾幅卡通鯨魚的畫，天花板上貼滿了星星貼紙，在黑暗中會發光的那種。
前臺是一張弧形的白色桌子，桌上擺著一臺電腦、一盆假花、和一罐棒棒糖。
伊莎貝拉站在前臺後面，粉色工作服紮在腰裡，金色捲髮被一根鉛筆隨意盤在頭頂。
她正在試圖把一沓患者登記表按時間順序排好，但她的手指不太聽話，因為旁邊那個六歲的小女孩己經問了很多遍“姐姐你叫什麼名字”。
“伊莎貝拉。”她耐心地回答。
“伊莎貝拉姐姐，你有男朋友嗎？”
“……有。”
“他帥嗎？”
“……你在電視上能看到他。”
“比我還帥嗎？”
伊莎貝拉低下頭，看著那雙圓溜溜的、充滿期待的大眼睛，她深吸一口氣。
“沒有人比你更帥。”
小女孩滿意了，從椅子上跳下來，跑去玩那罐棒棒糖，伊莎貝拉轉過頭，看到陳蘇西正蹲在候診區的角落裡，手裡拿著一隻橡皮鴨子，對著一個正在哭的小男孩做鬼臉。
小男孩大概西歲，臉上還掛著眼淚，但己經被陳蘇西的鬼臉逗得嘴角開始往上翹了。
陳蘇西的粉色工作服上己經沾了很多種不同顏色的果汁漬，眼下還有昨晚沒睡好的青灰。
“小帥哥，”陳蘇西捏著橡皮鴨子，發出“嘎”的一聲，“你看，鴨子說你不哭的話它就送你一個貼紙。”
小男孩吸了吸鼻子：“什麼貼紙？”
“蜘蛛俠。”陳蘇西從口袋裡掏出一張蜘蛛俠貼紙，在他面前晃了晃，小男孩的眼睛亮了，伸手去抓。
陳蘇西把手縮回來。“先笑一個。”
小男孩咧開嘴，露出兩顆缺了的門牙。
“成交。”陳蘇西把貼紙拍在他手背上。
艾米麗從前臺的抽屜裡探出頭，手裡拿著一沓兒童塗色紙。
她的粉色工作服是三個人裡最乾淨的，因為她主要負責給候診的小孩發塗色紙和彩色鉛筆，這個任務的風險係數最低。
但她的馬尾辮也被一個小女孩拽過一次，現在鬆鬆垮垮地垂在腦後。
“七號診室的小孩要拔乳牙，”艾米麗看著電腦螢幕上的預約表，“家長問能不能讓那個金色頭髮的姐姐陪著。”
伊莎貝拉抬起頭：“為什麼是我？”
“因為小孩說你是漂亮姐姐。”艾米麗面無表情地念出家長留言框裡的原文。
”。怕不就我，著陪姐姐亮漂“
。糖棒棒的新罐一起拿，襬下的服作工理了理，來起站後然，來起了好然突心，字行那著看拉貝莎伊
”？室診號幾“
”。號七“
”！喲了來姐姐亮漂，長家訴告“
。下一了角的麗米艾，笑的斷掐被聲一出發裡落角從西蘇陳
。門的室診號七開推，廊走過走地噠噠噠，鞋蕾芭底平著踩拉貝莎伊
。白發節指，手扶著攥手小隻兩，上椅科牙在坐正，歲五概大，孩小的尾馬雙著扎個一是面裡門
。孩小的敢勇裝力努在個一是，淚有沒裡眶眼但，抖在的
”？字名麼什你。拉貝莎伊是我“，上手扶在放糖棒棒罐那把。視平和，來下蹲拉貝莎伊”。呀好你“
。子蚊像，的小小音聲的孩小”。安莉莉“
。糖棒棒的味莓草一出拿裡子罐從拉貝莎伊”。字名的好，安莉莉“
。裡心手在攥，糖棒棒那過接，手隻一開鬆，頭點了點後然，秒兩了看，著看安莉莉
。了繃又的安莉莉，子鉗的小小個一著拿裡手，套手和罩口著戴，了來進醫牙
。住覆輕輕，上手隻那的手扶著攥安莉莉在放，手出拉貝莎伊
。油甲的著塗上甲指，暖很指手的
