街道是窄的，彎的，不像曼哈頓那種整齊的方格網，更像是被一個喝醉了的地圖繪製員隨手畫的。
車停在海德公園旁邊。
三個人下車，沿著公園的小路往裡走，冬天的海德公園是棕色和灰色的交響樂，棕色的是落葉，灰色的是樹枝和天空。
湖面上有一層薄薄的冰，冰的邊緣己經開始融化，幾隻天鵝站在湖邊。
腳蹼踩在凍硬的泥巴上，脖子彎成S形，表情像一群穿著白色皮草的、脾氣不太好的貴族老太太。
“它們看起來像在等下午茶。”伊莎貝拉盯著其中一隻天鵝，那隻天鵝也盯著她，眼神像在說：“你看了我超過三秒，你己經構成了社交失禮”。
“英國的天鵝歸國王所有。”塞巴斯蒂安手插在大衣口袋裡，圍巾繞了兩圈，把下巴藏進去。
伊莎貝拉認真地看著那隻天鵝：“我需要行屈膝禮嗎？”
塞巴斯蒂安想了想。“不用，但它可能會期待你微微點頭。”
伊莎貝拉點了點頭，非常正式地點了一下，像在向一隻天鵝承認“我承認你的皇家地位”。
那隻天鵝看了她一眼，然後轉過身，用一種“這還差不多”的姿態走開了。
他們穿過海德公園，穿過騎士橋，走過哈羅德百貨門口。
哈羅德的門童穿著綠色的制服，在冷風裡握著自己的袖子。
“想去逛嗎？”塞巴斯蒂安問，他注意到了她慢的那一拍。
“不用，今天不想逛街。”伊莎貝拉收回視線，嘴角彎了一下。
他們沿著國王路往西走。
切爾西的街道很安靜，週末的早上，遛狗的人比車多。
狗是那種英國特有的品種，你叫不出名字但你知道它一定有一個像“巴塞洛繆”這樣的名字的狗。
一隻白梗從他們腳邊跑過，後面跟著一個穿巴伯夾克的老先生，老先生的鬍子和狗的毛是一個顏色的。
他們走進了肯辛頓花園，花園裡有一個圓頂的亭子，白色的，鐵鑄的，門前的臺階上落滿了枯葉。
幾條長椅散落在小徑邊，長椅上沒有人，只有鴿子，鴿子不飛，它們只是站在椅背上，看著這三個人，像是在等他們扔麵包屑。
伊莎貝拉在這裡停住了。
不是因為累，是因為她看著那些長椅、那些鴿子、那個白色的亭子和亭子後面那排光禿禿的樹，腦子裡有什麼東西被輕輕撥了一下。
“輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的雲彩。”
她站在肯辛頓花園的小徑上，腳下的枯葉發出碎裂聲。
倫敦的天很低，雲層壓得很近，但陽光還是找到了一個縫隙鑽出來，落在她的臉上，西天的雲彩是淡金色的。
她看著那些雲彩，然後轉頭看著劍橋的方向。
“中國的詩歌總是這麼美麗。”她說。聲音不大，像在自言自語。
”？麼什是這“：著看頭過轉安斯塞
。下一了彎角，雲的遠著看拉貝莎伊”。詩首這的寫橋劍在他，人詩國中的過學留來個一，志徐“
”！它過讀都生學國中個每來後，國中回後然，詩首這了寫國英在他，漾盪頭心的我在，影豔的裡波；娘新的中夕是，柳金的畔河那“
