曼哈頓的二月冷得像一臺忘了關的冰箱。
第五大道的風從中央公園的方向灌過來，在上東區布蘭切特家的客廳裡，暖氣開到了最舒服的溫度，剛好可以光著腳踩在波斯地毯上的暖。
伊莎貝拉坐在沙發上，維持著所有媽媽們最看不慣的坐法，整個人窩在沙發角落裡，腿盤起來，腳趾陷進坐墊的絲絨裡，膝蓋上攤著一本翻到卷邊的SAT真題集。
她穿著一條燕麥色的羊絨家居褲，上身是一件白色羊絨開衫，袖子長到只露出指尖。
金色捲髮隨便紮了一個丸子頭，但扎得太鬆了，己經有一半散下來，垂在肩膀上，被她用手指卷著玩。
茶几上放著一杯伯爵茶，己經涼了，旁邊是一個白色的甜點盒，盒子上印著Ladurée的標誌，你走過麥迪遜大道一定會多看一眼。
伊莎貝拉咬著叉子，面前放著一塊己經吃了一半的玫瑰覆盆子小蛋糕，奶油是淡粉色的，蛋糕體是綿軟的海綿質地，覆盆子夾心從側面溢位來一點點，在瓷盤上留下了一道深紅色的弧痕。
她晃著腳，像貓咪曬太陽的時候。
一個清冷的聲音從茶几對面傳來。
“你在聽嗎？”
伊莎貝拉抬起頭，陳嘉樹坐在茶几對面的單人沙發上，膝蓋上也攤著一本SAT真題集書脊還很新，他己經在裡面夾了至少二十張彩色標籤貼紙。
他穿了一件淺灰色的圓領毛衣，裡面是白襯衫，領子翻出來，他的頭髮是深黑色的，剪得很短，鬢角修得整整齊齊。
他透過眼鏡看著她，手裡握著一支紅筆，筆尖停在紙面上方一毫米的位置。
伊莎貝拉把叉子從嘴裡拿出來。
“在聽，你在講——函式，對的，函式的頂點公式，負b除以2a。”
“這是幾分鐘前講的。”
“我在消化！”
“你消化的是覆盆子奶油。”
伊莎貝拉低頭看了一眼盤子裡最後一塊蛋糕，又抬起頭看他，嘴角彎了一下。
“消化系統和大腦是連在一起的。”
陳嘉樹看著她，他來到布蘭切特家最初只負責SAT數學單項，現在他承包了伊莎貝拉除體育之外的全科輔導。
伊莎貝拉發現在他旁邊學習不會讓她想摔鉛筆。
從代數到美國曆史，從動詞時態到分子結構，他可以用同樣的平穩語調把任何知識點拆成她能嚥下去的尺寸。
“你最近模考提高了多少分？”他問。
“不要告訴我。”伊莎貝拉捂住耳朵，叉子還攥在手裡，叉齒上沾著一點淡粉色的奶油。
“知道了會驕傲。”
“一百三十分。”陳嘉樹說了出來。
他的聲音很平，他的嘴角彎了一個很小很小的弧度。
。開張又後然，上合後然，下一了張的，來下拿上朵耳從手把拉貝莎伊
”？分十三百一……“
。式公排一後最面上指了指，上紙稿草在放筆紅把樹嘉陳”。分十三百一“
”。點分百個五十八在現到點分百個多十七拿考模次上從經己你“
