模擬考試周是全校學生的集體噩夢。
連走廊裡的自動販賣機都開始賣紅牛和五小時能量飲料、茶水間裡瀰漫著咖啡因和絕望混合氣味的那種壓抑。
儲物櫃的門上不再貼著派對照片和表情包，而是貼滿了手寫公式卡片和AP美國曆史時間軸。
十年級的女生在午餐桌上用閃卡互相考SAT詞彙，十一年級的討論小組在圖書館角落裡用白板畫微積分圖表，十二年級的學姐們則用一種“我們己經經歷過這一切你們加油吧”的超脫眼神看著低年級的後輩在走廊裡瘋狂翻筆記。
伊莎貝拉·布蘭切特不是一個在考前臨時抱佛腳的人，她有一整個假期的SAT真題訓練，有陳嘉樹用綠色便籤條標註的每一道錯題，有她自己凌晨還在做的函式應用題。
但當她坐在體育館靠走道的位置上，翻開AP美國曆史試卷，看到第一道材料分析題引用的是一段她從沒讀過的十八世紀農場主日記時，她腦子裡唯一浮現的畫面是她上次在課本上流的那灘口水。
那道題佔十二分，她不能跳過！
她深吸一口氣。
她的2B鉛筆在答題紙上懸了片刻，然後她俯下身，開始寫。
她的字跡和陳嘉樹的便籤條一樣工整，每一個論點都用清晰的分號隔開，每一段都有主題句和支援細節。
她寫她知道的，制憲會議的基本框架，聯邦與反聯邦的爭論，1787年那個炎熱夏天裡那些戴著假髮的男人們如何在費城悶熱的會議室裡互相妥協。
然後寫她不確定的，用那種她在姐妹會會議上說服大家接受新成員入會標準時的邏輯，類比，推理，把不熟悉的知識點對映到她熟悉的領域。
筆尖在紙面上快速劃過，看起來就很有氣勢。
陳蘇西坐在她右邊隔了一個空位的位置上。
她今天的座位被安排在這裡，因為監考老師把所有學生按姓氏字母重新排了座位。
她本來應該專注於自己面前的AP微積分試卷，但她的餘光一首在捕捉左邊那個金色腦袋的動靜。
她看到伊莎貝拉翻開試卷，看到她開始寫第一道題，看到她的筆尖在材料分析題上停了片刻然後開始飛速移動，看到她寫完正面翻到背面繼續寫，看到她用橡皮擦了半行字然後又重新填上，全程沒有停下來喝過一口咖啡。
伊莎貝拉甚至沒有轉筆，沒有看窗外，沒有做任何她自己在考試中經常做的小動作——咬吸管、數天花板上的燈管、用橡皮擦在桌面畫小圈圈。
她看到伊莎貝拉把答題紙寫滿了。
“我的天。”
她聽到伊莎貝拉翻回第一頁開始檢查，用手指一行一行劃過自己寫的內容，在一行的末尾用鉛筆加了一個很小很小的補充註釋。
陳蘇西的微積分試卷還剩下最後幾道大題沒做，但她己經完全忘了自己正在考試。
監考老師Ms. Patterson從教室後排走過來，高跟鞋踩在地板上發出穩穩的節奏。
“不要交頭接耳。”
她在陳蘇西桌邊停下來，低頭看了一眼她那張還空著幾道大題的微積分卷子，又順著她的目光看向伊莎貝拉的方向。
“陳蘇西，你自己的試卷。”
Ms. Patterson的聲音壓得很低。
陳蘇西猛地回過神來，把筆重新握好，低頭盯著自己那道還沒解完的積分題，腦子裡唯一的念頭是——伊莎貝拉己經把答題紙寫滿了。
。面反和面正
。字百五了寫碼起題析分料材道那
！長麼這沒都息訊發裡聊群在時平
。號歎驚排排一了滿畫卻上紙稿草，題分積道一後最做續繼頭低，茶的己自口一了喝
———
。態狀沌混的間之潰崩集和生餘後劫於介種一於遠永鐘分一第的後束結試考擬模在廊走的館育
。了忍用不以可於終在現，音噪的時小個幾好了忍上場考在你種那出發，上關又開推地三連二接被門鐵的櫃儲
。案答對角拐廊走在人有，樂可糖無的住卡又排那打拍前機賣販自在蹲人有，餐午的來帶裡家從熱加爐波微用裡間水茶在人有
。易的人得不見麼什謀在是像，低更得時同音聲的人個兩，”例比口人了到提裡幹題是可“說人個一另，”案方亞尼吉弗是定肯“說人個一中其，目題的議會憲制年7871於關道那裡題析分料材著論爭聲氣用正生的級年一十個兩
。味磺硫的淡淡一的來出飄室教學化壁隔從著混，道味種那的有特後之午上個一整整了酵發合混慮焦和因啡咖是裡氣空
。驗實做在班個哪是概大
。上廊走的口門館育在站特切蘭布·拉貝莎伊
。了去上繞地識意無指手用被時題析分料材做才剛，側耳在髮碎縷幾，尾馬低個那時試考著扎還髮捲金的
。力用更時平比作的包包進塞記筆的史曆國PA把，連真的面裡出，著敞套外的
。裡框題答進投地準樣一幣投裡機賣販自往像都點論個一每，套髮假的們表代憲制到寫制聯邦到寫制邦聯從
。整工樣一案教的教家和距間母字，去上寫新重，了淨乾皮橡用，誤錯寫拼個一了現發候時的查檢在至甚
”。害厲真可我天今“
。膀肩的了上搭後背從手隻一
。繭的識認片小一有口虎，明分節骨，的熱溫是手隻那
。呼招個打便順櫃儲的友朋個一過路是像得意隨作，開鬆後然，下一了拍輕輕上膀肩在指手的他
”？樣麼怎得考“
。舌捲的得顯點一，音尾舌捲的有特裔利大義點點一著帶，的洋洋懶
。來醒後午的沛充從剛是像來起看遠永，間時趕不遠永，樣一人個整他像
