他為了快點上完藥，所以動作幅度大了些，不過幾下，程知蘅忍得眼淚都下來了，他不自覺仰頭，咬著床單不敢出聲。
祈琰感覺到他發抖，停了動作，溫聲說：“別怕，最後一下了。”
他最後一次擠了藥膏，伸手抹到傷處，輕輕將藥膏前後滑動塗滿。大概是疼了，程知蘅驟然更劇烈地發起抖來，沒剋制住喊出了聲。
他仰著頭劇烈喘了一下，纖長的脖頸繃直了，喉結滾動，受不了地蜷縮起來。
祈琰抽回了手，說：“好了。”
程知蘅大汗淋漓，渾身脫力地軟倒在軟被中。
祈琰站起身，這時候才看出程知蘅的難受。
他沉默了半晌，開口道歉：“不好意思弄疼你了。你快睡吧，好好休息。”
室內沒有光源，但房門沒有關，客廳的光線灑進來。隨著祈琰抽回手站到一側，程知蘅的面頰邊便撒上了一點微弱的光。
他似乎有點失神，此刻微微抬眼去看祈琰，花了好些時間才對上焦距。
他睜著大眼睛，點了點頭，眼睫毛一眨，眼淚就啪嗒啪嗒地大顆往下掉。
祈琰的眼神忽然變了一點。深黑，像是不忍。
他伸出沒有沾藥的左手到程知蘅臉頰邊，替他輕輕刮掉了眼淚，低聲說：“乖啊，不哭，現在不疼了。”
他手背冰涼，但程知蘅沒躲。
黑暗裡，祈琰的聲音很沉，像被溫水浸泡過，是哄孩子的語氣，好聽。
程知蘅躲在被子下面輕微發抖，他沒回答，心臟轟然跳動。
*
抹了藥後傷處果然舒服很多，但程知蘅還是有點燒。
夜裡他睡得不大安穩，翻來覆去，凌晨的時候祈琰進門來替他量體溫，餵了藥，又替他換掉了汗溼的衣服。
之後他混混沌沌地做了很多夢，現實中發生了什麼都記不清了，只記得祈琰把他攬進臂彎裡，用冰涼的手輕輕拍他的脊背。
程知蘅這個人，你越疼他他越要黏人，他迷迷糊糊的，鑽到祈琰胳膊底下，啞著嗓子說渴，想喝水。
祈琰很熟練地把水杯喂到他唇邊，軟聲哄著他喝下去。程知蘅抬不起頭，他就把程知蘅抱到身上喂。他動作很輕，像照顧襁褓嬰兒。
程知蘅不大清醒的時候就很乖巧，喂什麼吃什麼，眼睛輕輕地眨，舔掉了唇邊的溫水。
睡著前最後記憶是他在琢磨，祈琰看起來那麼冷淡的一個人，怎麼這麼會哄人？
程知蘅第二天午後才清醒過來。
他撐著坐起身，揉著眼睛，覺得頭痛已經好多了，也沒有再發燒。
他打量了一下身上的衣服，昨夜的一些細節忽然又浮了上來，他想起自己的衣服全是祈琰給換的，後知後覺不好意思起來，兩頰燒紅。
十幾歲以後，就沒有人這樣細緻地照顧過他，父母都沒有過。
”。了燒沒，溫量你替上早？嗎了點好“：問，蘅知程看框門著扶他。口門間房了到走琰祈，靜到聽是概大，候時這
。久多了睡後最道知不也，他顧照琰祈，騰折很晚昨己自來起想蘅知程，啞沙點有音嗓，白蒼點有著看臉的琰祈
。小很音聲，頭著低蘅知程”。你謝謝，了多好我“
”。說再了好病你等。了說們他和沒就我，病生你但，飯吃家媽爸你回你帶天今說天昨來本。事沒“：錶看了看頭低只，子樣的表麼什沒是舊依上臉琰祈
”。吧點喝來起就了飽睡得覺你，湯了燉我“：說又，頓了頓他
。口開麼怎該道知不，塞語然忽刻一這在卻，話講會來向他。他下一心關言出要想，的麼什沒琰祈著看，頭點了點蘅知程
。了走經已卻琰祈，兒會一麼這了豫猶只他
。裡子被排又，躺了躺後向蘅知程
。神出始開，點有袋腦得覺他
。了應答就想多沒也，糊迷海腦得燒他時當。擇選的誤錯個一是許或，兒事個這藥上他幫琰祈請晚昨得覺來本他
。集有沒都子輩這該本，人生陌的尾徹頭徹個兩是還琰祈和他，前之天前在，底到說
。點一了近拉然悄乎似係關的人個兩，候時的到覺察沒都己自他在。潰崩樣那覺時來起上早天昨如不卻他，了生發經已在現事而然
。點一這到做能人生陌有沒乎幾。上晚一了顧照，家回帶他把琰祈是，候時的去可無又，落低，病生他在而然。過為不也他厭討是算就，度角的琰祈在站，事的龍烏樣這兒嬰錯抱了出，得覺直一蘅知程
。人的好很個一是真也琰祈，樣一媽媽爸爸他和，想地靜安蘅知程
。前桌了在坐就，下一了漱洗單簡他，巾和刷牙了備準他替經已琰祈。床了起就久太床賴好沒也蘅知程，家己自在沒為因
。面對蘅知程了在坐己自，飯碗兩了盛，菜小個兩素一葷一了做另還，湯碗一來上端蘅知程給，來出房廚從琰祈
”。熱你給沒就，吃合適太不怕恐天今你，的辣是都下一了看我，了涼賣外的天昨你“：說他
”！吧了丟你！事沒事沒“：手擺忙，睛眼大瞪蘅知程
。頭點了點琰祈
。豔驚點一有很味口得覺，菜個兩下一了試子筷拿又，口一了喝，湯的前眼吹了吹蘅知程
”？好不好我教次下你！啊吃好好“：說聲小琰祈著衝，了亮睛眼候時這，興高就的吃好到吃，格子孩小是他
