一個人憋著，一個人保守這麼大的秘密, 他該有多辛苦？
祈琰竭力維持著表面那層慣有的鎮定，生怕一絲一毫的失態會驚擾到眼前已經很脆弱的程知蘅。
他垂下眼睫, 遮住眸中翻湧的驚濤, 再開口時, 聲音是刻意壓低的平穩, 甚至帶著一點自己都沒察覺的小心：
“真的？”
“真的。”程知蘅的聲音小得像蚊子哼哼，卻異常清晰。
像是怕他不信, 又急急地、笨拙地補充解釋, 帶著一種近乎天真的坦率：“我根本就沒跟別人在一起過……所以, 所以我可以確定。”
說完了。最大的秘密終於攤開在兩人之間, 赤裸裸的，無處遁形。
可預想中的如釋重負並沒有到來。祈琰沉默著，沒有立刻給出任何反應。這沉默像無形的潮水，漫過程知蘅的腳踝, 淹過膝蓋，讓他越來越心慌。
他垂著眼，濃黑的睫毛不住輕顫，又忍不住偷偷掀起一點縫隙，飛快地、忐忑地打量祈琰的神色，想從那永遠沒什麼表情的臉上讀出些什麼。
是生氣？是難以置信？還是……覺得他是個麻煩？
祈琰此刻的內心遠不如表面平靜。
他無數次懷疑過，卻又無數次說服自己——程知蘅或許有苦衷，或許有其他的朋友，或許……每個人生活方式不一樣，他沒有立場評判。
那晚混亂的記憶碎片原本已蒙上灰塵，此刻卻被這句話驟然擦亮，變得清晰而滾燙。
原來是真的。原來，這個孩子是他的，是他們兩個的。
原來……即便是肌膚相親，也只有過他一個人。
沉默在空氣中不斷蔓延，每一秒都被拉得無比漫長。就在程知蘅快要被這沉默壓得喘不過氣，手指冰涼，幾乎要退縮回自己的殼裡時，祈琰終於再次開口。
他沉默良久，再開口時，聲音比剛才更沉，卻並非程知蘅預想中的興師問罪，而是帶著一種沉重的、壓抑著什麼的感覺，低低地問：
“你為什麼不早點告訴我？”
他的聲音聽不出情緒，程知蘅也分不清他是生氣還是漠然。
這一刻他有點慌，想喝一口酒壯膽。醉了，就能說出平時說不出的話，就能不害怕。
可酒杯在祈琰的手裡。
程知蘅暈暈乎乎的，本來似乎是奔著搶酒杯去的，搶到一半轉變了目標……
他抱住了祈琰的腰。
他聲音很小很軟，帶了一點很輕微的委屈：“對不起，我不是故意瞞著你的。一開始不說，是擔心，我怕你不能接受，怕你逃走，怕……”
說著說著，他忽然哽咽了。
哭了程知蘅又覺得丟臉，他抬手用力擦掉眼淚，又微微仰頭，卻還是覺得忍不住。
晶瑩剔透的眼淚珠子連成串從他的臉頰上滑落，他慘兮兮地說：“我真不該喝酒的，我不知道我是不是喝了假酒……所以覺得這麼難過。”
他抱著祈琰的腰，像只要溺水的小貓死命抱著浮木，被冷水凍得瑟瑟發抖：“這段時間，我一直都覺得很害怕。我害怕要生小孩，也害怕生不下來。害怕爸爸媽媽知道這件事，更害怕你知道真相。”
。切一的憂擔所他著叨念地碎瑣，地緩緩子鼻著吸他，更卻手的琰祈住抱，了哭他
”。你煩麻怕更，人別煩麻事的我為因怕害，的我怕害我。生男是媽媽的他麼什為我問會後以大長，了生降安平他怕害又，事出會寶寶的我怕害我“
”。懂不你。琰祈，懂不你“
”。們他對面樣那前從像再法辦有沒我。西東的我於屬是不都，親和的得獲我、生人的我，切一的到得所我，了媽爸生親我是不媽爸我，我訴告然忽，歲十二到長“
”。你對面法辦有沒是實其，的心擔最我，的要重最是不都些這但“
”……說肯不而的我忌顧為因要也，了落失得覺便即你怕，落失而的和媽媽爸爸共我和要為因你怕我。去過兒法沒關那裡心我但，麼什說不來從你。偏容寬的我對前面你在媽媽爸爸忍，相我和忍不得不是還但，家們我到回以可你在現。的你對媽媽爸爸著佔，置位的你著佔直一我，久麼這外在你“
”……話的過生發有沒都切一果如，的我料照間時的己自牲犧用不，的事懂麼這用不本原你可……任和氣脾的我忍容，我顧照你“，謝的琰祈對了出說底到他，酒醉著藉，意醉的潤溼有中神眼，頭抬然忽蘅知程”。了好太我對都你，來以久麼這“
”。多太你欠經已我。了負揹我為你讓再、上你到放擔重些這把地忌顧所無再，你訴告再法辦沒我，慮焦很得覺直一我，後之孕懷己自我現發“
”。想著你為，想著們他為會學該應我，得覺是就我，樣一弟弟親當我拿也你，容寬很都直一我對媽媽爸爸。了事懂該應的真在現，年幾十二了鬧胡，大麼這長我“
”。們你響影來再事的我為因希不的真我，弟弟親的你是不也，的生親媽媽爸爸是不我。業學的己自誤耽而事的我為因，你著看睜睜眼法辦有沒我……走你要切一顧不才我以所，相真你訴告不才我以所“
。樣一氣來過不他得事心的久很裡心他在負揹些這是像，氣口幾了吸地力用很，頭下低蘅知程，裡這到說
”。用有會就酒喝為以，了家到蠢是真我……有沒都用點一果結，的愁消酒借想是來本我……轉地停不裡袋腦我在直一就頭念些這，酒喝一是但，些這想去不己自制控以可我候時的酒喝不“：神失些有得顯，眼雙著垂低，頭搖了搖緩緩他
。語話了下停地勞疲於終才他，遍幾好了說回回來來切一的憂擔所己自把，程歷路心的尾到頭從己自把蘅知程到直。聽地慢很則琰祈，說地慢很他
”？了氣生要不以可不可你，了你訴告都在現我……琰祈嗎好我怪要不你“
”？嗎以可，樣一前從跟還們我“：問地翼翼心小，的音聲，睛眼的樣一珠璃玻雙那大睜蘅知程
。應反的琰祈著等地張，頭抬微微刻此，勢姿的裡懷琰祈在抱腰攔個這著持保還他
。掉碎會就人的前眼，字”不“個一說他果如像好，睛眼的安不滿充蘅知程著，頭低琰祈
。塗糊塌一得著跟心的他
。釋解了有都切一……離疏和拒抗的常反種種來後他起想，及不之避和措失慌驚的後來醒他起想，生與熱的生陌蘅知程起想他
。他累拖會得覺……為因是，措無、怕害為因是，”果結“的到不想意個這了有為因是而，集生產他與悔後是不，惡厭是不來原
。疼的綿起泛，下一了紮地針細被是像尖心的琰祈讓知認個這
