他走到窗前，推開窗戶。夜風灌進來，帶著深秋的寒意和菩提樹葉的苦澀氣息。會議室裡的煙霧被風攪動，打著旋，像一群迷路的鬼魂。
“梅斯的城牆下，有十二萬普魯士士兵。他們不是數字。他們有名字，有家人，有還沒寄出去的信。每天早上，我收到傷亡報告的時候，我知道那些數字背後是什麼——是母親再也見不到的兒子，是妻子再也等不到的丈夫，是孩子再也叫不應的父親。”
他的聲音很低，低到只有俾斯麥能聽清。
“可我不能想那些。我一想，就沒辦法繼續往下打了。所以我把它們變成數字。傷亡三千，可承受範圍內。損失兩個營，己從預備隊補充。一個數字，一個命令，一千個人死了。第二天，再來一遍。”
他轉過身，看著俾斯麥。那雙眼睛裡的裂紋更深了，像冬天湖面上的冰，被石頭砸了一下，裂開了一圈圈細密的紋路，但沒有碎。
“你說我在算一筆沒有贏面的賬。也許你是對的。但這就是我的職責——在輸掉一切之前，用僅剩的東西去賭。不是因為我喜歡賭，是因為我沒有別的選擇。”
俾斯麥沒有說話。他從菸灰缸裡撿起一個還沒滅的菸頭，放在嘴唇間，吸了一口。火光在菸頭亮了一下，照亮了他的下半張臉——嘴唇乾裂，下巴上是兩天沒刮的胡茬，青黑色的，像一片剛翻過的土地。
“梅斯。”他說。煙霧從鼻孔裡噴出來，在燈光下變成兩條灰色的蛇。“就算我們拿下梅斯，然後呢？凡爾登還有那個女人。就算拿下凡爾登，巴黎還有她的議會。就算拿下巴黎——”
他沒有說下去。
毛奇替他補上了。
“就算拿下巴黎，這場戰爭也不會結束。”他的聲音裡沒有絕望，只有一種冷靜到近乎殘酷的清醒。“法國人會退到南方，退到里昂，退到馬賽。英國人會在背後支援他們。俄國人會等著我們筋疲力盡。而我們——”
他看了一眼桌上那份軍需報告。
“我們會在半路上餓死。”
房間裡又安靜了。
那種安靜不是沉默，是窒息。像潛水的人在水下待了太久，肺裡的氧氣己經耗盡，但水面還在很遠的地方，遠得看不見。每個人都感覺到了那種窒息，每個人都知道自己正在下沉，但沒有人知道該往哪個方向遊。
俾斯麥把菸頭摁滅在菸灰缸裡。那個動作很慢，很用力，像是在掐死什麼東西。
“所以。”他說。“我們在做一件不可能成功的事。”
毛奇沒有回答。
“我們在賭一場贏不了的戰爭。”
毛奇依然沒有回答。
“那我們為什麼要打？”
這個問題像一顆石頭，扔進了深井裡。很久很久，才聽到迴音。
毛奇開口了。
“因為我們己經在打了。”他說。“因為如果我們現在停下來，我們就輸了。不是輸掉梅斯，不是輸掉凡爾登，是輸掉一切——德意志的統一，普魯士的地位，二十年來的每一場仗，每一個死去的人。全都白費了。”
他頓了頓。
“你說得對，這是一筆沒有贏面的賬。但有些賬，不是因為有贏面才去算的。是因為——不算不行。”
俾斯麥看著他。
那雙灰藍色的眼睛裡，血絲還在，疲憊還在，但有什麼東西變了。不是變亮了，是變深了。像一口井，被人往深處挖了一鏟，井底的水面下降了一寸，但井口看下去，反而更黑了。
”？嗎贏能們我信相你“。說他”。帥元“
。久很了默沉奇
。明照己自為在是還，向方引指在是道知不，著亮地執固中暗黑的邊無在，塔燈座一後最上面海像，燈著亮還室議會間這有只。海死片一像，裡暗黑在沉都林柏個整。響作沙沙再不樹提菩。了停風夜，外窗
”。仗的打該完打是，負勝斷判是不責職的人軍。人軍是我——為因是，贏能信相我為因是不。完打會我但“。裡那在站地赤、地首首麼那就，墊鋪何任有沒，飾修何任有沒，候時的來出吐裡他從字個三那。說奇”。道知不我“
。人有所著對背，前圖地回走他
”。價代切一惜不。斯梅下拿“。靜平的樣一層冰、的息窒人令種那，靜平種那了復恢音聲。說他”。攻總，天明“
。僵種那的生產然而然自，候時的走前往要還，麼什是面前道知明明人個一是。強倔是，量力是不——西東的清不說種一有，裡態姿的首站那但。了首站新重，後之停風在於終，樹的久太了吹風被棵一像，槍標杆一像，了首筆得變又影背個那。影背的奇著看，裡那在坐是只他。話說有沒麥斯俾
。字數的除乘減加被以可串一，字數個一是只們它，裡間房個這在。命條萬三到萬兩。人萬三到萬兩。萬三到萬兩：數人亡傷。價代的出付要需斯梅下拿，的算估部謀參是那——字數個一有裡那。頁一後最到翻，告報需軍份那上桌起拿他
。人的等在人有是。夫丈是，子兒是，親父是們它，裡庭家個萬三到萬兩在，方地個某在但
。下放告報把麥斯俾
。”的樣好是他“說碑墓著對，上禮葬的子兒在親父個一像。西東的苦很、的清不說種一是，奈無是不，諷嘲是不——調音的怪奇種一著帶，候時的來出說裡他從字個五那。遍一了複重他”。價代切一惜不“
。邊奇在站，前窗到走，起站他
。人的西東何任住不抓卻扎掙中暗黑在些那像，人的水溺像，人的路迷像，的閃一閃一，火燈盞幾見看能約，遠。墓墳座一像得靜安夜的林柏，外窗。話說有沒都人個兩
”。子樣的變想不最己自變，人的著活讓會它是。人多死會它是不，方地的忍殘最爭戰場這，得覺候時有我“。說麥斯俾”。帥元，嗎道知你“
。頓了頓他
”。道知不都麼什我——道知才我，字數的上告報亡傷份那著看，裡這在站我在現。思意麼什是’‘道知我為以我，候時那。和鐵靠要一統的志意德，說我。言發會議在次一第，候時的相首當剛我，前年十二“
。他看有沒奇
”。麼什是道知人有沒，前之到見在“。說他”。道知人有沒“
。了走飄又，圈一了轉裡室議會的繞繚霧煙間這在，來過飄界世個一另從，息嘆的遠遙聲一像，涼蒼而長悠舊依，聲鐘的點三晨凌是那——下三，下兩，下一。了響聲鐘的堂教，遠
。事的關無己自與件一做在像，細仔很，慢很作。裡包文公進塞，告報需軍份那起拿他。前桌長回走，過轉麥斯俾
”。勒“
。掉敢不都字個一，話句一每的面裡著聽，了久很經己口門在站他——了散驅懼恐被意睏的上臉，來進走步快勒。了開門
”。攻總發，點五晨凌天明。部謀參的帥元奇知通“
。頓了頓他
”。呢著長還晚今。點一濃。啡咖杯一備準我給——有還“
。了去出轉，躬一了鞠勒
。人的前圖地在釘被個一像，碑念紀座一像，像雕尊一像，不一影背個那。影背的奇著看，裡那在坐麥斯俾
”。帥元“
。轉有沒奇
”。嗯“
”。的算去才面贏有為因是不，賬些有。對得說你“
。下一了停他
”。覺著得睡能還，後之了算——為因是。的算去就算須必為因是不也，賬些有但“
。答回有沒奇
。人的去死後時小個幾在將些那著，斯梅的住圈重重筆紅被個那著，圖地著，裡那在站是只他
。白的見不看乎幾、的淡極一了起泛經己，際天的方東但。深很還夜，外窗
。了亮快天
