亞歷山大二世的手指停了。
戈爾恰科夫繼續說，聲音裡帶上了一種只有老人才有的、被歲月磨鈍了稜角但更顯鋒利的東西：“陛下，俾斯麥急了。他是在求我們。一個求人的人，說的話能信幾分？”
亞歷山大二世站起身，走到窗前。窗外，涅瓦河在暮色中泛著暗金色的光，河水緩緩流淌，帶著拉多加湖深處的水藻氣息。遠處，喀琅施塔得的要塞在霧中若隱若現——花崗岩砌成的彼得羅夫斯基碼頭，彼得大帝親手埋下第一塊石頭的軍港。那裡停著波羅的海艦隊。十艘鐵甲艦，六艘巡洋艦，十二艘炮艦。那些鐵甲艦是“彼得羅巴甫洛夫斯克”級，八千噸的排水量，三百毫米厚的裝甲帶，十二英寸的線膛炮。從1867年開始建造，每一艘都是俄羅斯帝國財政的血汗。
他等的是這一天嗎？
“戈爾恰科夫。”他的聲音很輕。
“陛下。”
“你知道朕等了多久嗎？”
戈爾恰科夫沒有回答。
“十五年。”亞歷山大二世說。聲音輕得像一片落葉，但每一個字都帶著重量。“從巴黎和約簽字的那天起，朕就在等。等一個機會，讓那些人付出代價。等一個機會，把黑海的艦隊重新建起來。等一個機會，讓俄羅斯重新成為一個讓人敬畏的國家。”
他轉過身，看著戈爾恰科夫。那雙淺灰色的眼睛裡，此刻有一種光——不是憤怒，不是渴望，是一種被壓抑了太久之後終於找到出口的東西，像西伯利亞的凍土層下面，那些被冰封了一萬年的種子突然遇見了春天。
“現在，機會來了。法國人快撐不住了。普魯士人快贏了。如果我們現在不出手......”
“如果我們現在出手，”戈爾恰科夫接過了他的話，“我們就成了俾斯麥的刀。他用我們砍斷法國人的脖子，然後把刀扔進倉庫裡，再也不看一眼。”
亞歷山大二世沉默了。
戈爾恰科夫往前走了一步。那一步跨過了從大臣到心腹的距離。
“陛下，臣知道等待是最難熬的事。但臣更知道，一個錯誤的決定，會毀掉十五年的等待。”他的聲音很慢，每一個字都像是從很遠的地方運來的石頭。“如若陛下心意己決，那我懇請我們不出兵，我們只是把艦隊開出去亮一亮旗就可以了。”
他走到牆上的海圖前，手指點在芬蘭灣的出口處。
“法國人在波羅的海有九艘鐵甲艦、八艘巡洋艦，封鎖基爾、但澤、柯尼斯堡。他們的旗艦是‘普羅旺斯號’，三千五百噸，六門二百西十毫米線膛炮，水線裝甲帶一百五十毫米。論單艦戰鬥力，不輸我們的‘彼得羅巴甫洛夫斯克’。但他們的補給線從佈雷斯特到但澤兩千海里，每一噸煤要繞過大西洋、北海、斯卡格拉克海峽。我們的補給線就在身後，喀琅施塔得的煤庫滿到倉頂。”
他的手指在海圖上移動。
“法國人看見我們的旗，會怎麼想？他們會想：俄國人來了，我們的側翼有了威脅，是不是該退？普魯士人看見我們的旗，會怎麼想？他們會想：俄國人是來幫我們的，我們可以把最後的預備隊調上去了。英國人看見我們的旗，會怎麼想？他們會想：俄國人在波羅的海有利益，我們的議會質詢案是不是該緩一緩？”
他轉過身，看著沙皇。
“陛下，我們什麼都不用做。我們只需要出現在那裡。出現在那裡，就夠了。剩下的，讓他們自己去猜。”
亞歷山大二世沉默了很久。他站在那裡，望著窗外，望著涅瓦河上最後一抹暮色正在消失，望著喀琅施塔得要塞的燈火次第亮起，像一隻只在黑暗中睜開的眼睛。
然後他轉過身，走到書桌前。
“給俾斯麥回信。”
他拿起羽毛筆，筆尖懸在紙面上方。墨水在燭光下泛著幽藍色的光。
“告訴他：俄羅斯不會坐視波羅的海的局勢被一個國家單方面改變。朕將命令波羅的海艦隊出港，維護俄羅斯在波羅的海的合法利益。”
他頓了頓，筆尖落下去。
“告訴他：這不是為了普魯士。這是為了俄羅斯。”
