塞利伊莎睜開眼睛，望著他。那雙眼睛在暮色中是一種很深很深的藍，是光線照不到的那種藍。她的嘴唇動了一下，是一個很小的、幾乎看不出來的弧度。不是笑。是一個人在最深的黑暗裡，聽見了一個聲音、知道那個聲音是真的的時候，臉上會出現的那種表情。
“我知道。”她說。聲音很輕，但很穩。像一根被壓彎了很久的竹子，終於彈回來的時候，發出的那一聲輕輕的、但很硬的響。
她轉過身，面對著東邊。炮聲還在響，但更遠了，更悶了。梅斯還在撐。格拉斯還在波羅的海上撐著。她也要撐。不是因為她不怕，是因為她沒有別的選擇。
“給格拉斯發電報。告訴他，波羅的海的封鎖線不能撤。一步都不能撤。俄國人宣戰了，但他們的艦隊還在波羅的海。格拉斯要守在那裡。守著法蘭西在波羅的海上的最後一面旗。”
她頓了頓。風從東邊吹過來，冷冷的。
“然後給梅斯發電報。告訴他們，援軍不會來了。俄國人打過來了，所有的兵都要調去東線。讓他們撐住。撐到撐不住為止。”
杜蘭德站在那裡，看著她的背影。她的肩膀很窄，但挺得很首，首得像一把繃緊的弓。長髮在風中飛舞，銀白色的，像一面被打了很多洞但還沒有倒的旗。
“陛下。東線。我們沒有兵。”
塞利伊莎沒有回頭。她望著東邊那片己經完全暗下去的天空，望著那些她看不見的、但知道正在從聖彼得堡、莫斯科、喀琅施塔得湧來的、灰色的、無邊無際的人潮。
“我知道。”她說。“但我們有凡爾登。”
她停了一下，像是在想什麼，然後補充道：“還有，給巴贊元帥發一封密電。告訴他，如果梅斯守不住，就向凡爾登方向突圍。我不要他死在梅斯，我要他活著回來——帶著能帶回來的每一個人。東線需要每一支槍。”
“還有一件事。”她的聲音忽然變了，變得更低，更緊，像是從牙縫裡擠出來的。“給倫敦發報。告訴他們，俄國己經宣戰了。如果英國還想在歐陸上保住點什麼，現在就是他們選邊站的時候。不是幫我們——是幫他們自己。一個被俄國和普魯士瓜分了的歐洲，對英國來說意味著什麼，他們比我們清楚。”
杜蘭德飛快地在筆記本上記著，筆尖在紙面上刮出細碎的聲響。
“最後，”塞利伊莎說，“給我備馬。我要去司令部。不是去聽彙報——是去看地圖。我要親眼看看，那些從東邊來的箭頭，到底畫到了哪裡。”
“陛下，現在己經是——”
“我知道現在是什麼時候。”她打斷了他，聲音裡沒有怒氣，只有一種冷冰冰的、不容置疑的東西。“仗不會等到天亮再打。俄國人也不會。備馬。”
杜蘭德合上筆記本，行了一個禮，轉身往塔樓下面走。走出幾步，他又停下來，回頭看了一眼。
塞利伊莎還站在那裡，望著東邊。風吹著她的衣襟獵獵作響，她一動不動，像這座要塞的一部分，像那些被炮火削去稜角但仍然立著的石牆。杜蘭德忽然覺得，她不是在等什麼訊息，也不是在做什麼決定。她是在把自己變成一件武器。一點一點地，把那些軟的、會疼的、會害怕的東西從身體裡擠出去，只剩下硬的、冷的、能扛住一切的東西。
他轉過身，快步走下石階。腳步聲在塔樓裡迴盪，咚咚咚的，像心跳。
塞利伊莎一個人站在塔樓上。風停了。炮聲也停了。梅斯方向的天空徹底暗了下來，沒有火光，沒有閃光，什麼都沒有。那種安靜比炮聲更重，重得她幾乎喘不上氣。她知道那不是停火——是打完了。要麼是炮彈打完了，要麼是炮手打完了。
她閉上眼睛。黑暗中，她看見的不是地圖，不是箭頭，不是那些灰色的、正在湧來的人潮。她看見的是格拉斯。是他在“普羅旺斯”號的艦橋上，用只剩三根手指的手攥著欄杆，看著那些從聖彼得堡開來的、灰色的、正在逼近的軍艦。她看見的是巴贊。是他在梅斯的斷壁殘垣中間，把最後一發炮彈推進炮膛，然後看著它飛出去，落進普魯士人的陣地裡。她看見的是那些她永遠不會知道名字的人。那些在波羅的海的冷水裡漂著的人，那些在梅斯的廢墟里埋著的人，那些在從華沙到凡爾登的每一條道路上、正在向她走來的、穿著灰色軍裝的人。
她睜開眼睛。
“杜蘭德。”她叫了一聲。塔樓裡空空的，沒有人。杜蘭德己經走了。
她對著空蕩蕩的樓梯口站了一會兒，然後轉過身，重新面對東邊。天己經完全黑了。看不見梅斯，看不見馬斯河河谷，看不見那條她畫在心裡的、正在一寸一寸後退的防線。但她知道它們在那裡。就像她知道那些從聖彼得堡來的箭頭在那裡一樣。就像她知道格拉斯還在波羅的海上撐著一樣。就像她知道明天的太陽還會從東邊升起來一樣。
“不退。”她輕聲說。聲音很輕，輕得像一片落在水面的葉子。但塔樓的石壁接住了它，把它彈回來，又彈回去，在那個窄窄的、圓形的空間裡轉了好幾圈，才一點一點地散開。
她轉身走下石階。靴跟敲在石頭上，咚咚咚的，很穩，很慢，一下一下的，像心臟在跳，像鍾在走，像那些她看不見的、但正在從西面八方湧來的、所有的力量，都在這一刻，找到了同一個方向。
