一八七二年西月，巴黎，杜伊勒裡宮。
塞利伊莎坐在御書房裡，面前攤著厚厚一疊報告。最上面那份是艾蒂安·德·維爾福從孚日山脈隧道工地發來的。電文很短，只有一行字：“陛下，隧道通了。”她把這行字看了三遍。然後把電報放下，端起茶杯抿了一口。茶是熱的，她放下杯子，站起來走到窗前。窗外的巴黎在西月的陽光下安靜而祥和，杜伊勒裡花園裡的栗樹開滿了白色的花，噴泉的水珠在陽光下閃著細碎的光。她的手指在窗臺上輕輕敲著，一下，一下，又一下。
杜蘭德站在門邊，手裡拿著另一份電報。他沒有出聲，等陛下從窗前轉過身來，才往前走了一步。
“陛下，維爾福先生的第二份電報。他說，鐵軌己經開始鋪設，預計一個月後可以從巴黎首接坐火車到斯特拉斯堡。十二個小時。”
塞利伊莎接過電報，看了一眼，放在桌上。
“給維爾福回電。告訴他，通車那天，朕會親自去斯特拉斯堡。不是以皇帝的身份，是以一個乘客的身份。讓他準備好一節車廂。”
杜蘭德微微躬身，退了出去。
幾天後，倫敦，白廳，英國外交部。德比伯爵坐在辦公桌後面，面前攤著一份從巴黎來的電報。諾曼頓在電報裡寫道：法國人的巴黎-斯特拉斯堡複線鐵路即將通車，從巴黎到斯特拉斯堡只需十二個小時。法國人還在修斯特拉斯堡到巴塞爾的鐵路，打算把法國的鐵路網和瑞士、奧地利連起來。德比放下電報，拿起筆在空白處寫了一行字：“通知海軍部，地中海艦隊的巡航路線增加突尼西亞沿岸。法國人在突尼西亞的動作越來越快，我們不能裝作看不見。”
又過了幾日，巴黎，奧賽碼頭，法國外交部。奧利維耶站在會議廳的長桌前，面前攤著一幅巨大的歐洲地圖。格拉蒙坐在他對面，手裡拿著一支筆，正在面前的檔案上寫寫畫畫。
“奧利維耶，英國人的態度變了。”格拉蒙放下筆，靠在椅背上。“以前他們在非洲的事上拖拖拉拉，現在開始主動談了。不是因為他們變友好了，是因為他們發現法國在非洲的動作比他們預想的快。快，他們就急了。急了，就會讓步。”
奧利維耶的手指在地圖上尼日河的位置停了一下。
“格拉蒙，尼日河的事，談得怎麼樣了？”
格拉蒙翻開面前的檔案，翻到折角的那一頁。他的手指點在一行字上，年息百分之三，十五年還清。
“英國人同意法國在尼日河下游設立三個貿易站，不駐軍。貨物自由流通。法國商人可以進去做生意，但不能插旗。旗是主權的象徵，主權不能共享。英國人明白這一點，法國人也明白。所以不爭主權，爭利益。利益是實在的。主權是虛的。虛的留給英國人，實的留給我們。這是交換。”
奧利維耶沉默了片刻，端起茶杯抿了一口。茶己經涼了，他沒有皺眉。
“赤道非洲呢？”
格拉蒙翻到下一頁，手指在另一行字上點了一下。
“赤道非洲，英國人同意劃一塊給法國。不是全給，是一塊。從剛果河以北到查德湖以南，大約一百萬平方公里。比法國本土還大。條件是法國承認英國在尼日河下游和中非的既有利益。各得其所。”
奧利維耶看著他，看了很久。
“一百萬平方公里。英國人這麼大方？”
格拉蒙嘴角微微上揚。
“不是大方，是算賬。那片地方他們管不過來。沒有港口，沒有鐵路，沒有航運。只有叢林、沼澤、蚊子和瘧疾。管不過來不如讓給法國人。法國人進去了，要修路，要建港，要開礦。修路建港開礦需要錢。錢從哪裡來？從英國來。英國的資本進去了，法國的土地有了產出，產出來的東西要運出來。運出來需要船。英國的船運公司又有活幹了。一環扣一環，環環都是生意。”
五月的第一天，巴黎到斯特拉斯堡的複線鐵路正式通車。塞利伊莎站在巴黎東站的站臺上，穿著一身深藍色的軍裝式禮服，銀白色的長髮盤在腦後，用一根黑色的髮帶束著。她的面前停著一列嶄新的火車，黑色的車頭噴著白色的蒸汽，在晨光中像一團正在消散的雲。車廂是深綠色的，車窗上鑲著銅色的邊框，車門上的黃銅把手擦得鋥亮。艾蒂安·德·維爾福站在車廂門口，穿著一身深灰色的禮服，領口繫著白色的領結。他的臉上有一道新添的傷疤，是在隧道工地上被飛濺的碎石劃的。他在孚日山脈的隧道里蹲了整整一年，瘦了二十斤，頭髮白了一半，但眼睛還是很亮。
“陛下，車廂準備好了。從巴黎到斯特拉斯堡，十二個小時。臣在車上準備了午餐和茶。午餐很簡單，是臣讓人從斯特拉斯堡帶來的酸菜香腸。陛下在巴黎吃不到這麼地道的。”
塞利伊莎上了車，在靠窗的位置坐下。車廂裡很安靜，只有車輪碾過鐵軌的單調聲響。她看著窗外的風景從巴黎的灰色石牆變成田野和村莊，從田野和村莊變成丘陵和森林，從丘陵和森林變成孚日山脈的青色輪廓。她的手指在扶手上輕輕敲著，一下，一下，又一下。她在想一件事。這條鐵路修了兩年。兩年裡，死了多少人？她不知道。艾蒂安的報告裡從來沒有寫過死亡人數。他只寫進度、寫技術、寫預算。不寫人。她知道為什麼。寫了人，就寫不下去了。人太多了。多得記不住名字，數不清數字。她閉上眼睛，在黑暗中，她看見了那些在隧道里挖石頭的人。他們的臉上全是灰，分不清誰是誰。他們的手上有繭，有傷，有血。他們站在齊膝深的積水裡，彎著腰，一鎬一鎬地挖，一鍬一鍬地鏟。挖不動了，用炸藥炸。炸完了，繼續挖。有人被塌方的石頭砸死了，有人被炸藥炸死了，有人被積水淹死了。死了，抬出去，埋在工地旁邊的山坡上。山坡上有一片墓地，沒有墓碑，沒有名字，只有一個個小土包。土包上有野草，野草在風中搖晃，像一群沒有家的人。
火車在傍晚時分抵達斯特拉斯堡。太陽正在沉落，把整座城市染成一片金紅。大教堂的尖塔在暮色中像一根指向天空的手指，灰色的石牆在夕陽中泛著溫暖的光。站臺上站滿了人。不是官員，是斯特拉斯堡的市民。男人、女人、老人、孩子。他們穿著各自最好的衣服，站在那裡，安靜地等待著。看見火車進站，人群開始鼓掌。掌聲不是整齊劃一的，是混亂的、參差不齊的，像夏天的暴雨，像春天的雷聲。
塞利伊莎走下火車，踏上站臺。她的靴子踩在石板地面上，發出清脆的聲響。站長是一個六十多歲的老頭，頭髮全白，臉上的皺紋像乾裂的河床。他站在那裡，雙手捧著一把巨大的金色鑰匙——那是斯特拉斯堡城的鑰匙，象徵著城市向凱旋者獻上自己的心。他走到塞利伊莎面前，彎下腰，把鑰匙舉過頭頂。
“陛下，斯特拉斯堡歡迎您。”
。他給還，眼一了看，匙鑰過接莎伊利塞
”。記忘會不西蘭法。記忘會不朕。了見看朕。傷有上的們你，汗有上背的們你，繭有上手的們你。的修們你是，的修朕是不。路鐵條這了通修，間時年兩用們你“。群人的黑些那上臺站著對面，過轉”。人堡斯拉特斯於屬堡斯拉特斯。朕於屬不堡斯拉特斯但。了下收朕匙鑰，生先長站“
。力有很但，悶很音聲的起一在拍，繭是全裡心掌。掌鼓，裡那在站是只們他。話說人有沒。閃在淚有裡睛眼，抖發在的們他。人輕年的髮頭白銀個那著看，者記的麼什著記快飛、機相著舉些那著看，員的帽禮戴、服禮穿些那著看，上臺站在站們他。的來趕地工道隧從，人工的路鐵修是們他。繭是全上手，灰是全上臉的們他，人男的裝工著穿個幾是的面前最群人在站。翻掀頂屋把要是像，更，響更才剛比次一這。了響又聲掌
。口傷的合癒沒還道幾有上背手，繭老的厚厚有上掌手。泥黑的掉不洗遠永著嵌裡甲指，短指手，大很手隻那。手的人工個一著看。來下停，候時的過走邊們他從莎伊利塞
