清晨的霧氣還沒有散盡，霧臨醒來時，天剛矇矇亮。他躺在床上，盯著屋頂的橫樑看了很久，聽著窗外偶爾傳來的鳥鳴聲。昨晚睡得很沉，沒有做夢，醒來時卻覺得心裡空落落的，像是有什麼東西懸在那裡，等著落下來。
“小臨，起床了。”母親的聲音從門外傳來，很輕，帶著一絲小心翼翼的溫柔。
“來了。”
霧臨坐起身，穿好衣服。今天穿的是新衣裳，母親上個月就給他做好了，藏藍色的棉布，針腳細密，領口繡著一朵小小的雲紋。他一直捨不得穿，說要等測試這天再穿。今天就是這天了。
他站在鏡子前看了看自己——瘦小的個子，略顯蒼白的臉，眼睛卻很亮，像兩顆浸過水的黑石子。他對著鏡子裡的自己笑了笑，那個自己也對他笑了笑。 “走吧。”
推開門，堂屋裡已經飄來飯菜的香味。
父親今天起得格外早，灶臺上擺滿了盤子——煎蛋、米粥、饅頭，還有一碟切得細細的鹹菜。他圍著圍裙站在灶邊，看到霧臨出來，臉上露出一個笑容。
“來，多吃點。今天要走不少路。” 霧臨坐到桌邊，接過母親遞來的筷子。粥不燙不涼，剛好入口。他低頭吃著，感覺到父母的目光一直落在他身上，像兩道輕柔的光。
“爸，媽，你們也吃。” “吃，吃。”父親笑著坐下來，給自己盛了碗粥，卻沒怎麼動筷子。
吃完飯，母親又替他理了理衣領，整了整袖口，上下打量了好幾遍，才點點頭。
“走吧。”
塔樓在小鎮的東邊，從家裡走過去，要穿過大半條街。
清晨的小鎮已經熱鬧起來。賣菜的挑著擔子往集市趕，包子鋪的蒸籠冒著白氣，幾個老人坐在街邊的石墩上曬太陽。看到霧臨一家三口走過，有人笑著招呼：
“小臨今天測試啊？好好考！”
“這孩子從小就愛讀書，肯定沒問題！”
“老霧，你家兒子要是測出個好資質，可得請客啊！”
父親笑著點頭，一一回應。霧臨跟在父母身後，穿過那些熟悉的目光，心裡卻不像平時那樣自在。那些目光裡多了些別的東西——期待，好奇，還有一絲他讀不懂的複雜。
終於，塔樓出現在視野裡。
這是他第一次離這座建築這麼近。過去六年，他無數次在讀書樓的視窗遠遠望見過它——灰色的尖頂刺破天際，像一根沉默的指標，指向未知的命運。如今真正站在它面前，才發現它並不如想象中那般神秘。
灰色的牆體斑駁剝落，牆縫裡鑽出幾簇頑強的野草。門楣上的石刻已經被風雨侵蝕得有些模糊，但依然能辨認出那行字——“塔樓”。
簡樸，甚至有些寒酸。
但沒有人敢輕視它。
塔樓外面已經聚集了不少人。霧臨踮起腳數了數，今天參加測試的孩童一共十四個，和他年紀相仿，有的緊張地攥著父母的衣角，有的強裝鎮定地東張西望。倒是圍觀的人群格外熱鬧，鎮上閒著沒事的大人小孩都來了，把塔樓門口圍了個水洩不通。
“這麼多人啊”，霧臨小聲嘀咕。
“每年測試都這樣。”父親拍了拍他的肩膀，“又不是光看熱鬧，也是看看別家孩子什麼資質。往後去了學院，都是同窗。”
母親沒有說話，只是蹲下身，替霧臨理了理衣領——雖然已經理過很多遍了。她的手指微微發涼，動作卻很輕，一下一下，像是要把所有的不安都撫平。
“媽，我沒事。”霧臨衝她笑了笑。
母親點點頭，站起身，目光卻一直落在他臉上，捨不得移開。
”！靜安“
。圈一了視掃地表無面，前門樓塔到走人男年中箇一，道條一開讓自群人。語私竊竊的人有所了斷打喝沉聲一
”。進次依後門開，候等隊排口門在者試測。始開將即會大測檢的度一年一“
。門木重厚的閉扇那著，頭過轉後然，笑了笑也他 。容笑個一出力努，著抿則親母，頭拳揮了揮他衝親父，眼一了看頭回他。置位的後偏間中在排臨霧。列一排地腳忙手，中作的拉或推或母父在，來起張刻立子孩個四十。裡朵耳人個每進鑽地楚清卻，高不音聲的他
。敵外抵了為，的造樣這是也門城的期時古上，過寫裡書起想然忽，兒會一了看釘銅些那著盯臨霧。綠暗化氧經已，釘銅排兩著釘上板門，糲紋木，的褐深是門
？呢麼什抵在又，門的樓塔
。的暗幽出裡門，啟開向緩緩門扇那。緒思的他了斷打聲轉軸門的重沉 ”——噠——噠——噠“
”～者試測“
。式儀的老古種某像，長很得拖音聲的人男年中
。而貫魚，氣口一吸深子孩個四十
。曠空要還來起看面外比面裡樓塔
。眼刺不卻亮明得照廳大個整把，的來下裡哪從道知不，頂頭自來源的一唯。戶窗有沒也，設陳何任有沒，曠空些有得大，大很廳正
。的狀球圓個一著放擺，上面地的央中正
。了著睡是像，裡那在待地靜靜麼那就它。質材麼什是出不看，面表，白灰通，小大袋腦人年有莫約球圓那
。辦麼怎該來下接道知不，覷相面面們子孩
”。人責負測檢的們你是我“
。頭過回地刷刷齊，跳一了嚇人有所。起響後從然突音聲個一
。響聲何任到不聽乎幾，時前面們子孩到走，輕很步腳的他。離疏的說言以難一著帶間宇眉，瘦清容面，歲多十三來起看他。裡廳大在現出時何知不子男的大深穿個一
”。師老許我以可們你“
。徐不疾不，臉的子孩個一每過掃目的他
”。試測前上名姓報個個一，來下接“
。前上走地兢兢戰戰，沫唾口了嚥子孩的個一第在排
”。想要不都麼什，眼上閉“，球圓指了指師老許”。去上手把“
。面表的球圓上心掌，手出子孩那
。秒三、秒兩、秒一
。了亮球圓
。散消緩緩後然，息三莫約了續持暈那。朝的出中霧薄的晨清像，來出部球圓從，暈的和溫層一是而，的眼刺是不
”。去邊右到站“，伏起何任有沒音聲的師老許”。質資品下，柱鐵李“
。置位的定指了到站著跑小，容笑開綻上臉後然，愣了愣，柱鐵李——子孩那
。前上子孩個二第
。些一淡略才剛比暈，了亮球圓，息三樣同
”。質資品下，妮二王“
……個五第、個四第、個三第
。個一十第到直。了亮都全，外例一無但，些一短的有，些一久得亮球圓讓子孩的有
。睛眼上閉地張後前上走，辮角羊個兩著扎，孩的小瘦個是那
……秒五、秒四、秒三、秒兩、秒一
。靜無毫球圓
”。了以可“：口開於終，刻片了等又，眉皺了皺師老許
。來上了湧間瞬淚眼，白灰然依球圓到看，睛眼開睜孩
。去出了跑臉著捂孩 ”。開離你帶人有會，去出門邊左從“，靜平然依音聲的師老許”。質資無“
。了張更子孩的下剩
……個三十第、個二十第
。臨霧了到，於終
。前上走，氣口一吸深他
。想不都麼什力努，睛眼上閉他。水井的天冬了到是像，冷冰而，時去上手的他。涼要中象想他比球圓
。秒一
。秒兩
。秒三
。靜有沒
。著等續繼，睛眼開睜有沒他
。秒四
。秒五
。靜有沒是還
。響越來越，咚咚咚，咚咚咚，跳心的己自到聽臨霧。咕嘀聲小在人有，的微細來傳後
