他沒有檢查任何東西，沒有任何人需要他留意周圍的聲響。
在C-7套間的另一個房間，醫者坐在窗邊。她把藥箱打開了，又合上了，裡面那一排整齊的針劑、草藥包、小瓶和卷好的紗布已經被清點過一遍了，沒有短缺。
她把藥箱擱在一旁，雙手落在膝蓋上，安靜地坐了一會兒，窗玻璃上有一道細微的劃痕，斜斜地從一側延伸到另一側。她看著那道劃痕，看了一會兒，然後輕輕靠進椅背裡，沒有起身去碰任何東西。
霧臨在走廊盡頭。
他沒有在做任何事。他站在一扇窗前，看了看窗外那道灰色的外牆輪廓，又低頭看自己的手掌。
牆壁上投射的光影在緩慢流動，像是一條無形的河在緩慢地漫過他的輪廓，不催促，不駐足。
他伸手碰了碰窗框內側的邊緣——金屬的觸感，微涼，邊緣有一條細微的凸起，像是塗層在加工時留下的痕跡。
那種觸感很具體，不會有任何資料流在他意識中自動標註它的材質和溫度，只有指尖傳來的那種踏實而簡單的觸感，真實到他不再需要反覆驗證。
走廊另一端，影坐在自己房間的床邊。
她沒有在整理行李，沒有在檢視通訊，沒有在規劃下一步。
她只是坐在床邊，背靠著床架，雙手落在膝蓋上。
床墊在她的重量下微微凹陷，能感受到布料與衣物之間在多次調整後的細微摩擦，一切都顯得踏實而具體。
窗外傳來一聲短促的鳥鳴，在安靜的清晨格外清晰。她聽著那聲音漸漸消失，沒有去辨認它的種類，也沒有推測它來自哪一側外牆。
下午晚些時候，C-7套間的廚房裡傳來一陣沒什麼協調性的響動。
鐵壁在灶臺前彎腰翻找著什麼，一邊低聲嘀咕著“這鍋怎麼用”。
醫者靠在門邊，沒有插手，只是偶爾在他把水壺放錯位置時出聲提醒一句。
伊莉絲在桌旁坐著，桌上攤著一塊洗過、正在晾乾的布巾。
刃的刀掛在牆上，刃已經不在房間裡，大約去別的樓層轉了一圈。
梟不知什麼時候回來了，正靠在廚房門口，看了一會兒鍋裡的水還沒有燒開。
霧臨在套間靠窗的座位上看一本舊手冊，那冊子紙頁泛黃，封面上印著磐石壁壘維護指南的字樣。
他緩慢地翻過一頁。
影中途經過廚房時，在門邊停了一下。鐵壁回頭看了她一眼，她看了一眼鍋里正在緩慢翻湧的水，然後走開了。
十分鐘後，她又走回來，在一張椅子邊上坐下，靠在椅背上，沒有開口。
醫者把碗端過來，放在桌上，沒有發筷子也沒有招呼大家坐下。
鐵壁盛了湯，第一碗習慣性地先推到影面前，然後才想起什麼似的又看了她一眼，最終沒有把那碗端回去。
霧臨放下手冊，起身走過來。
伊莉絲把布巾疊好搭在椅背上了，梟靠在窗邊，端著碗，喝了一口。
刃走進房間時肩上有一層薄薄的塵土，像是剛從外牆方向回來。他沒有說話，只是走過去，端起一碗湯靠牆站定。
。灰藍的靜安更種一為轉灰鉛從，深變在正暮的外窗，的熱是湯，單簡很餐晚
。來開散擴地勻均裡水清在水墨塊一是像，深加地慢緩緣邊際天在層那
。湯碗那己自了完喝自各，邊桌在坐們他
。”好更會後以“說人有沒也”了苦辛“說人有沒
。兒會一了坐地靜安，板花天著，上背椅在靠後往他，聲撞瓷的微輕出發時下放碗把壁鐵
。了完喝湯的裡碗把，旁桌在坐臨霧
。靜平復恢又，下一了晃微微上沿碗在影道那，漬湯的留殘圈小一那底碗著看頭低他
。點支的靠倚以可時暫了到找上置位的移會不個一在於終是像，沉下微微膀肩，緩平得放吸呼的。睛眼了上閉，裡背椅進靠影
。了失消經已的來進緣邊簾窗從道那。暗的靜沉更種一為渡過灰藍從，深變在正暮的外窗
。晰清而和得照圖掛舊的起卷微略緣邊幅那上壁牆把，勻均而黃昏，著亮還燈的間套7-C
。靜安很室，滲隙道那從風有沒，整平落垂經已皺褶的簾窗
