晨光中，那棟三層的區革委會大樓穩穩立在街面正中。
沒有花哨的裝飾，渾身透著當下特有的肅穆與規整。
隨著距離拉近，依稀可見牆體是統一的青灰色機磚，勾縫清晰。
經年累月的日曬雨淋，在牆面上洇出幾道淺淺的水痕，卻絲毫不顯破敗，反而添了幾分歲月的厚重。
正門上方，掛著紅底白字的長條木匾，漆色略舊卻依舊醒目，上方寫著京都區革命委員會幾個大字。
牆角立著一根高高的木杆，頂端飄著一面鮮紅的五星紅旗，風一吹，旗幟便獵獵作響。
門口沒有花哨的崗亭，只設了一張簡易木桌，一位身著藍色中山裝的工作人員坐在那裡登記來人。
幾級水泥臺階被磨得有些發亮，通向寬敞的玻璃門，門楣上還裝著兩個老舊的高音喇叭，偶爾會傳出激昂的革命歌曲或是通知。
樓前的空地上，零星停著幾輛軍用吉普和二八腳踏車，車轍印在土面上縱橫交錯。
紀少淵找了個位置停好車，利落地從車上下來，繞過車頭拉開副駕駛的門。
宋星渺下車時，他自然而然地把手遞過去，讓她搭著他的手下來。
在門口登記完後，兩人走進大廳，裡面光線比外面柔和些，地面是水泥抹的，乾淨卻粗糙。
迎面的牆上嵌著一塊大大的公告板，貼著泛黃的檔案、紅色的通知和計劃生育宣傳畫。
走廊裡靜悄悄的，偶爾有穿著中山裝、軍裝的幹部匆匆走過，腳步聲在空曠的走廊裡顯得格外清晰。
那間辦理結婚登記的視窗，就在大廳一側的辦公室裡。
木框玻璃隔開裡外，窗臺上擺著一個搪瓷杯，牆上同樣貼著語錄。
大廳裡來來往往的人不少。
紀少淵牽著宋星渺一進門，便吸引了不少目光。
有人竊竊私語，有人頻頻回頭。
兩個當事人視若無睹，徑直走到辦事視窗前。
結婚視窗在靠裡邊的位置，櫃檯後面坐著兩個人，一男一女，都三十出頭。
紀少淵在視窗前站定，敲了敲櫃檯：“你好，同志。”
女人抬起頭，愣了一瞬，隨即反應過來問:“同志，是來辦理結婚的？”
“是的。”
女人“哎喲”了一聲，連忙把面前的東西收拾乾淨，又招呼旁邊的男人：“老李，別寫了，人家來辦結婚證了。”
她一邊說，一邊將兩張表格遞出來:“同志，先填一下這個。”
紀少淵接過表格，轉身把櫃檯讓給宋星渺，兩人一人一張，開始填寫起來。
女人坐在櫃檯後面，打量的目光在兩人身上來回轉。
”。家人看老別你“：道醒提聲低，得不笑哭得弄樣模副這被人男
。瞟邊那往住不忍是還睛眼，說麼這上人”。嘛看好得長口兩小這看是不這我“
。去過遞都份兩把淵紀，好填格表
。眼一了掃略，來過接人
。整工細仔得填都，分庭家、貫籍、齡年、名姓
”。件證下一對核你，李老“：人男的邊旁給遞格表份兩把又
。去進遞樣一樣一西東的好備準將又淵紀
。刻片留停上案檔份每在目，對核細仔樣一樣一，來過接人男
。來起寫地劃一筆一，水墨了蘸，證婚結的白空張兩出取裡屜從，頭下低他，後誤無認確
。去上蓋地穩穩，章公起拿才，錯有沒認確，遍一了查檢又，後之完寫
。上紙在落章印的彤彤紅，聲一的”啪“
”。樂快婚新，們你喜恭，了好辦，志同位兩“：道煦和容笑，來出遞起一件證他其同連證婚結張兩將人男
