兩個人好像又退回了最開始認識時候的樣子，又變成暫住在同一間房子裡的兩個陌生人。
與從前不同的是，那時候兩人是各自做各自的事，偶爾生活同頻，倒也相安無事。而如今，祈琰的生活完全停滯，程知蘅茫然自轉，兩個人像兩顆錯軌的行星，運動規則瀕臨崩壞。
時間長了，程知蘅心裡開始發慌。
他忍不住去猜祈琰在做什麼、想什麼。他能感覺到兩人之間的裂痕在無聲擴大，那場他“期待”的爭吵遲早會來，可隨著時間推移，他發現自己越來越害怕那一刻的到來。
祈琰這個樣子，程知蘅心裡有時候直打鼓。
他生怕這座橫貫在二人之間的活火山在不察覺間忽然爆發，生怕兩個人之間就從此這樣漸行漸遠，再也回不到從前。
他只是想要祈琰回到自己的生活，回到正軌，卻並不是想把他徹底推走。
這種焦慮愈演愈烈。他越是控制自己不去想，就越是忍不住關注祈琰的一舉一動。
有時很早醒來，卻故意賴在床上，豎起耳朵聽門外的動靜，等著看祈琰會不會來叫他。
有時點了兩人份的午餐，故意坐在涼透的飯菜前，眼睛卻瞟向門口，期待那個身影出現。
但祈琰沒有來。
局面逐漸脫離掌控，程知蘅感到一種深深的無力。這根本不是他想要的。
他甚至衝動地想，要不乾脆把懷孕的事和盤托出，再把所有的糾結和恐懼都說清楚。敞開了談，祈琰是不是就能理解，就不會生氣，就會聽他的了？
……不行。都僵持到這個份上了，現在坦白，豈不是前功盡棄？
他猛然驚覺，自己鬧了這麼久，從始至終，其實根本不知道祈琰到底在想什麼。
他是在生氣，還是……根本不在乎？
程知蘅渾渾噩噩地走到廚房，開啟冰箱。
剩菜多得吃不完，他終於幡然醒悟不再亂點，打算找點昨天的剩菜放在微波爐裡熱一熱繼續當晚飯吃。
冰箱裡用保溫盒分類放了各類食物，碼得整整齊齊。這些大概是昨晚他睡著之後祈琰收拾的。
祈琰跟個田螺姑娘似的，每次都在他睡著之後出沒，收拾好一切，連衣服都給他洗完，就是一個字不說。
他總是這樣，默默處理好一切，連換洗衣服都洗淨晾好，卻吝於給一個字的解釋。
程知蘅感覺心裡某處被輕輕撞了一下。
他眉心微動，最終也只是沉默地拿出一盒菜，打算用微波爐熱一熱。
按下按鈕，微波爐毫無反應——壞了。
鼓搗半天無果。放在以前，他早就揚聲喊“祈琰”了，可現在，他不想開口。
算了，用烤箱吧。程知蘅自己做飯少，公寓裡有烤箱但根本沒用過，對著複雜的按鈕研究了半天，隨手搜了搜就把盤子往裡一塞。
設定時間到，烤箱發出“叮”的提示音。他戴上手套開啟爐門，一股熱浪撲面而來。盤子邊緣有一點焦黑，但整體看起來還行，甚至散發出一點誘人的香氣。
他脫掉手套，轉身去拿筷子。拿著筷子回來時，動作無比自然地伸手就去端那個盤子。
。的來出拿裡箱烤溫高從剛是那了忘全完
。腕手的他了開拽力用手隻一，風陣一來襲地猛後，間瞬的盤瓷燙滾到將即尖指
”！——啦嘩“
。地一了濺菜飯，骨碎間瞬，上磚地房廚在落砸盤瓷
”？麼什幹在你“：起響後在音聲的冷冰琰祈
——移上緩緩線視，藉狼地滿著看，了懵蘅知程”……飯個熱就我……我“
。心驚目著看，來開延蔓速迅正痕紅的目刺片一，上背手手左的琰祈
。裂碎手子盤了致導才，啟開力用子盤的燙滾個那把手左用識意下卻己自，時他開拉來過衝琰祈：切一的生發才剛了白明蘅知程，間火石電
。己自他是就，人的傷燙被手在現……下一那他拉有沒琰祈果如
。來過應反地猛他讓智理的存殘，驟孔瞳蘅知程
。腫紅片那刷沖續持流水的涼冰讓，頭龍水冷開擰，邊槽水到拖步疾，腕手的琰祈起抓把一他
