記憶裡的梁韋倫，說話總是帶著一股漫不經心的張揚，尾音微微上揚，像冬日裡跳躍的陽光。
可現在這個聲音……
低沈，平緩，不是故作低沈，而是一種從內裡透出的倦怠。
湯嘉年甚至能想象出他說話時的樣子——
“下了，明天……看情況吧。”
說完這句，遊戲畫面突然黑掉，顯示“主播已離開直播間”。
幾秒鐘後，直播間關閉，跳轉回推薦頁面。
一切發生得太快。快得像幻覺。
湯嘉年僵在原地，連機場催促的廣播聲都沒聽見。
過了好幾秒，他才像重啟一樣，手指快速操作起來。他退回到主播個人主頁。
頭像是系統預設的灰色剪影。ID是一串毫無意義的字母和數字組合，像是隨手打的。
沒有簡介，沒有動態，關注列表和粉絲數都少得可憐。
只有直播記錄裡，顯示最近幾個月有過零星幾次開播，時間不固定，時長也很短，每次觀眾都只有個位數。
一個小號，但湯嘉年立刻點了關注。
他沒有發私信，他只是默默關注了這個賬號，然後退出應用。
梁韋倫坐在靠窗的單人沙發上，目光落在窗外北京冬日光禿的樹枝上。
他比兩年前清瘦了許多，下頜線變得清晰，眼下有淡淡的青黑。
林醫生：“這次直播的感覺怎麼樣？”
梁韋倫：“沒什麼感覺。對著螢幕說話，和對著牆說話，差不多。”
林醫生：“有觀眾和你互動嗎？”
梁韋倫：“三四個吧。”
林醫生：“但你堅持了四十分鐘。這比上次時間長。”
梁韋倫：“遊戲會打完一局。”
林醫生：“小梁，我們上次談到，你覺得自己像被罩在一個玻璃罩子裡，看得見外面，但摸不到，也傳不出聲音。直播，是一種嘗試，哪怕一開始，說的不多，也要堅持。”
梁韋倫：“嗯，林醫生，我最近牙不怎麼疼了。”
林醫生：“這是好訊息，軀體症狀的緩解很重要。”
梁韋倫：“但我還是睡不著，心裡像壓著石頭。”
林醫生：“我們一直在嘗試找出這塊“石頭‘是什麼，或者，是哪些東西壘成了它。你願意再試著說說看嗎？想到什麼說什麼。”
”。哭會只話電打我給媽我。了賣也車把週上……爸我“：倫韋梁
”。候時的你給遞傳期和慮焦的們他把母父當是其尤，開分難很這道知我。事件兩是，知的值價人個你和，化變的況狀濟經裡家“：生醫林
”。擔負的們他加增在是都，吸呼我，得覺我候時有。是不都子兒的‘常正“個連……在現，了沒錢，了沒吧酒。了敗也’面”點一後最裡家把還我，人男歡喜是僅不我像好……神眼的我看們他是。題問的錢是只不“：倫韋梁
”。上人個一己自到攬都，量重，誤錯的有所把你讓會它是就，之酷殘個一的症鬱憂。題課的你是，活生的你，向的你。題課的們他是，境困的們他，法看的們他“：生醫林
”。的用沒……是就，的錯是就上本從，人個這我是不是，疑懷我，了敗失都，事不了做也我前之，吧酒是僅僅不。事何任不做我，生醫林是可，攬想不也我“：倫韋梁
”。用沒的人個一你是不這。了毀摧至甚塑重被都業事和活生的人多很，力抗可不的大巨，的球全個一是疫。值價有沒人個這你於等不，折挫和敗失“：生醫林
”。了係關沒我跟都，活是死是界世面外像好，說用不都話句一天一候時有，牆面四著對人個一我，間時段那離隔。有沒都用點一……理道些這，候時的來上緒是可。道知都我理道，道知我“：倫韋梁
”？毫一一輕減有沒有，覺的”人個一全完“種那，時幕彈的要關無條一怕哪過飄上幕螢到看者或，音聲的友隊裡戲遊到聽你當，晚今。徑途的在存”者他’到能又，我自多太暴要需不個一是，戲遊播直。結聯的“界外”和立建新重要也，始開式方的全安最，小微最從怕哪，你議建才我以所。量能理心耗消重嚴會，閉封和獨孤的期長“：生醫林
。頭點地慢緩很，想了想倫韋梁
”。步進是就這，以所“：生醫林
”。塊一了空像裡心，難很，候時的來過醒。臉的他清不看我。照拍我給在，人個有像好裡夢。夢的糊模很個一做是總近最我……我，生醫林“：困一過閃里神眼，頭起抬然忽倫韋梁
”？嗎麼什到想聯你讓，人個這“：生醫林
”。了題問出都憶記連，了壞燒也子腦把得病我是不是，疑懷會我候時有。白空片一就袋腦，想去我可。人的要重……者或，事的要重別特麼什了忘我像好。實真很……覺種那但。來起不想“：倫韋梁
”。它去著試以可，候時的好備準得覺你當。來慢慢以可們我，急著不。的理被未些某著聯關，憶記的存封時暫被段這，你示提在是許也，覺的’要重別特”和‘塊一了空“種那說你但。制機護保種一的理心是能可它。的生發能可是下態狀鬱抑和傷創在，淆混或失缺時暫的憶記“：生醫林
”。嗯“：倫韋梁
”？嗎以可，流的單簡最做友隊和，裡戲遊在著試以可也。次一有只週每怕哪，下一定固間時播直把著試以可，許允態狀果如，週下“：生醫林
”。試試我“：倫韋梁
”。見次下們我。好“ ：生醫林
。播直了開打倫韋梁，間時個一同，上晚的後週一
。個幾十有，點一了多次上比數人上線。來起了亮像頭的灰
。風克麥了開打，面介戲遊著對頭像攝把他
”？麼什玩我看想們你。分上排單，矩規老。行還態狀……天今。好上晚“
。幕彈的星零條幾過飄上幕螢
。位擊突個了選後最，DI的生陌些那著看他
”。了活救多的死快盆幾那我把，事沒家在天幾這“：口開的似麼什起想然忽他，隙間的配匹
”。就有戲遊打比覺“
。話說說多他讓，聽好音聲他說幕彈條一
”。了開拉簾窗屋那我把我，錯不天今“：說續繼，角扯了扯倫韋梁
。上幕螢在中集力意注把他。了始開戲遊
。點著報地械機爾偶裡，角著作指手
。了贏局一，後時小半
。己自問在像更，問他”？嗎打還“
。打說幕彈條幾
”。心看，答都證保不。題問個幾答回以可，天今……嗯。局一打再“，說他”。好“
。去過飄個個一題問
”？啊人裡哪是播主“
”？種品麼什是多播主“
”？呢播直臉慮考要不要，聽好麼這音聲你，播主“
。答回個個一他
”。人方北“
”。子熊和蛋桃是多“
”。不“
——來過飄題問的點長條一又快很
”？嗎人的年嘉湯個一得記還，好你播主“：293847者用使
。下一了僵指手的倫韋梁
。秒半了頓停著跟角的上幕螢
”？年嘉……湯“
。生陌點有，起響裡機耳在音聲的己自見聽他
”。耳點有……像好“
”？嗎的識認裡戲遊是……好太不近最記我，思意好不“
。秒幾了靜安幕螢
。來出跳幕彈的新，後然
”。罷也得記不。鬼小膽個一“：293847者用使
。字行那著盯倫韋梁
。圈毒個一下進衝角著作，鼠握新重指手，眼眨了眨
。開炸裡機耳在聲槍
。鎖深頭眉，抿——臉的他著映上璃玻，前窗地落在站年嘉湯，裡店酒悅柏的年6202
”？了忘我“：來傳次再才音聲的倫韋梁，久多了等知不
”？嗎以可，飯吃你請我？嗎空有天明“：問詢心耐，氣口了嘆年嘉湯
”？飯吃我請麼什為“
？麼什為
。字個三這著嚼咀裡心在年嘉湯
？待等的默沉年幾這了為是還，時的費浪被些那了為，話的口出說敢沒年當了為
。有都抵大
”。相真你訴告了為“
”。白表你同，有還“
