有個上海的小朋友舉著手問：“我能給李太爺爺寫封信嗎？告訴他我也怕黑，但我會學他，怕了也往前走。”
小守眼睛一亮：“我替你念給石碑聽，風會把信帶給他們的。”
回來後，小守收到了一沓信，都是上海小朋友寫的，他把信一封封讀給石碑聽，讀完就埋在油菜地裡，說“讓太爺爺們的故事長在土裡，明年長出新的故事”。
趙宇看著他蹲在地裡挖坑，突然跟玫瑰說：“你看這孩子，比咱懂傳承。咱總想著把故事存起來，他卻想著讓故事長出去。”
玫瑰往他手裡塞了塊南瓜餅：“隨根，你爺爺當年不也把賬本藏在井壁裡，說‘讓日子泡著故事，越泡越香’？”
小升初考試前，小守把“英雄日記”抄了一遍，送給即將畢業的“護寶故事小組”成員。“你們要接著寫，”他說，“每個護寶隊成員都有好多小事，咱得讓他們在紙上活過來，跟咱一起吃飯、曬太陽、怕黑。”
張明明抱著日記本哭：“我會寫周太爺爺的詩，我要給他寫一百首，讓他送出去。”
考試那天，小守把那塊帶“小玫瑰”的瓷片揣在兜裡，像當年揣石頭徽章那樣。進考場前，他對著太陽鞠了一躬：“太爺爺們，我去考試了，你們該怕黑怕黑，該暈船暈船，不用惦記我，我跟你們一樣，怕了也往前走。”
趙宇站在考場外，看著兒子拍的專題片，裡面小守趴在木桌上寫日記，念安在旁邊教他認瓷片，玫瑰在院裡種玫瑰，自己在給石碑描紅。風從考場裡吹出來，帶著夏天的熱，卻像有誰在輕輕說：“好孩子，往前走。”
小守從考場裡跑出來，舉著准考證喊“爺爺我寫完了”，陽光落在他臉上，像當年落在趙宇臉上，落在唸安臉上，落在護寶隊爺們臉上那樣，亮堂堂的，暖烘烘的。
小守上初一那年，迷上了拍短影片。他把手機架在護寶課堂的窗臺上，對著石碑拍日出，對著玫瑰拍花開，最常拍的是趙宇坐在茶館門口抽旱菸，嘴裡絮絮叨叨講護寶隊的故事。影片配的音樂也怪，不是流行歌，是他錄的風聲、雨聲，還有念安在江灘上喊號子的聲音。
“你看這播放量，”小守舉著手機給玫瑰看，螢幕上的數字噌噌漲，“有個新疆的網友說，想來咱衚衕看看，說聽爺爺您講李太爺爺怕黑，比看電視劇還上癮。”
玫瑰正在揉麵，準備蒸玫瑰饅頭，聞言往他嘴裡塞了塊麵糰：“別總對著手機，眼睛該看壞了。那新疆的朋友來了，奶奶給做大盤雞。”
念安身體好利索了，又開始往江灘跑，只是不再下水，改當“總指揮”，拿著對講機給年輕隊員喊方位。小守總跟著去拍，鏡頭裡的爺爺頭髮全白了，卻依然中氣十足：“往東三米！對，就是那片水草底下，當年我在這兒撈上來過虎紋碟！”
“爺爺，您這記性比GPS還準，”小守舉著手機追著拍，“咋記這麼牢？”
“刻骨子裡了，”念安抹了把汗，“就像你記李太爺爺怕黑，記久了就忘不掉。”
那年秋天，衚衕裡的老槐樹被颱風刮斷了枝椏，砸壞了護寶課堂的屋頂。小守帶著“護寶故事小組”的老同學，還有學校新加入的學弟學妹，扛著梯子去修。張明明爬梯子補瓦片，王樂樂遞釘子，小守則舉著手機拍“修房Vlog”，嘴裡還解說：“當年護寶隊修地窖藏文物，肯定也這麼熱鬧，就是他們沒手機，不然也得拍個紀錄片。”
趙宇在底下扶著梯子，喊得嗓子都啞了：“慢點！踩穩了再挪！你們這群猴崽子，比當年護寶隊的爺們還能折騰！”
屋頂修好那天，小守剪了條影片，開頭是颱風過後的狼藉，中間是一群孩子忙忙碌碌的身影，結尾是修好的屋頂下，大家圍著趙宇聽故事，玫瑰端著南瓜餅從屋裡出來。配文寫著：“護寶隊修的是文物，我們修的是故事的家。”
這條影片火得離譜，好多人給護寶課堂捐錢捐物，還有個做建材的老闆，首接拉來一車新瓦片，說“給孩子們蓋個結實的故事屋”。
小守初二那年，省電視臺要拍系列片《少年說》，第一集就拍他。攝像機跟著他從早拍到晚：早上給石碑描紅，上午在護寶課堂給學弟學妹講瓷片的故事，下午跟著念安去江灘認礁石，晚上趴在燈下寫新的“英雄日記”，現在他不寫護寶隊的往事了，開始寫身邊的人——趙宇怎麼給座鐘上弦，玫瑰怎麼蒸饅頭，念安怎麼對著江水流眼淚。
“為啥寫這些？”記者問他。
“因為他們也是英雄啊，”小守翻著日記本，“太爺爺們守著寶貝沒被搶走，爺爺們守著故事沒被忘，他們守著家，家在，故事就在。”
鏡頭外的趙宇偷偷抹了把臉，被玫瑰瞅見了，笑著遞過塊手帕：“多大歲數了，還哭鼻子。”
片子播了之後，護寶課堂成了網紅打卡地。週末總有遊客來，小守就組織了個“小講解員”隊伍，帶著大家在衚衕裡轉。有回遇到個白髮蒼蒼的老奶奶，指著護寶隊的石碑說：“我認識趙守義，當年他給我家送過救命的糧食，說‘咱護寶，也得護人’。”
小守趕緊掏出手機錄下來：“奶奶您多說點，這些事太爺爺的日記裡沒寫，我得記下來。”
老奶奶摸著石碑，眼淚掉了下來：“他是好人啊，好人就該被記著。”
初三學業緊，小守卻更忙了。他在學校開了門“護寶故事課”，每週三下午課外活動時間講，連隔壁班的老師都跑來聽。有回講到老馬太爺爺暈船那段，坐在後排的教導主任突然舉手：“我爺爺當年也暈船，卻非要跟著船隊運物資，是不是英雄都這樣？”
”！爺爺太馬老像就，爺爺您像就，衝前往還了怕是，怕不都啥是不雄英！對“：亮一睛眼守小
