到了傍晚，趙宇正收拾鋪子，那戴眼鏡的先生又來了，手裡捧著個盒子：“趙大爺，這是我太爺爺留下的硯臺，您幫看看。”開啟一看，硯臺邊緣磕了個角，底下刻著“守”字，跟趙宇那隻“安”字硯正好能對上紋路。
“這是一對兒啊，”趙宇摸著硯臺，“當年燒窯的老師傅說過，‘安’‘守’成對，才能鎮住窯火。你太爺爺是……”
“是當年窯上的記賬先生，”先生眼裡發亮，“我奶奶說，太爺爺總唸叨，有個姓趙的窯工，手裡有隻‘安’字硯，倆人總湊一塊兒對賬。”
趙宇心裡一熱，轉身從櫃子裡捧出自己的“安”字硯，倆硯臺拼在一起，磕掉的角都嚴絲合縫。“可不是嘛，”他聲音有點啞，“你太爺爺總愛用這硯臺寫收條，字比我工整多了。”
先生掏出手機：“能合張影嗎？我想給奶奶看看，她總說沒見過太爺爺的老夥計。”
趙宇把倆硯臺擺好，拉著老李頭也湊過來，穿校服的姑娘舉著作文擠在中間，攝像機還在旁邊轉著，夕陽透過窗戶照進來，把一群人的影子拉得老長，暖乎乎的。
關鋪子時，趙宇摸著那對硯臺，突然覺得，這日子啊，就像窯裡的火，看著明明滅滅，其實總有些東西在裡頭燒得通紅，一輩輩傳下來，從來沒冷過。他鎖上門，聽見隔壁老王頭在哼小曲，調子還是當年窯工們唱的那個，慢悠悠的，透著股踏實勁兒。
趙宇第二天開門，就見那戴眼鏡的先生蹲在門口，手裡捧著個保溫桶，見他來趕緊站起來：“趙大爺，我奶奶讓我給您送點粥，她聽說您跟太爺爺是老相識，非要親手熬鍋小米粥，說當年窯上的人就愛喝這個。”
保溫桶開啟，一股米香混著棗甜味飄出來，趙宇盛了一碗，剛喝兩口，就見老李頭揹著個竹簍鑽進來，簍裡是些圓滾滾的江石，上面還帶著溼泥。“孩子們撿的，”他往櫃檯上倒，“說你這鋪子淨是細瓷軟紙，得擺點硬氣東西鎮著，這石頭在江裡泡了幾十年，比啥都結實。”
趙宇拿起塊石頭，沉甸甸的，上面的水紋跟平安碗底的紋路有點像。“正好，”他找了個木托盤，把石頭擺成圈，中間放那對“安”“守”硯臺，“這下陰陽調和了。”
正擺弄著，紀錄片劇組扛著機器來了，穿白襯衫的年輕人舉著話筒：“趙大爺，今兒能拍拍您拓瓷片不？好多觀眾留言說想看全過程。”
趙宇往硯臺裡倒了點水，拿墨條慢慢磨：“拍唄，就是別嫌我手笨。當年在窯邊學這手藝，師傅總說我拓出來的像貓抓的。”
老李頭在旁邊搭茬：“他那是謙虛！上次給我拓的窯變瓷片，我掛家裡牆上，來串門的都以為是畫的。”
攝像機剛架好，穿校服的姑娘揹著書包跑進來，手裡舉著個獎狀：“趙爺爺！我作文拿了全校一等獎！老師說要貼在宣傳欄裡，讓全校同學都看！”
趙宇接過獎狀，瞅著上面的“最動人的老物件故事”，笑得眼角堆起褶子：“給爺爺念念，讓攝像機也聽聽咱閨女的本事。”
姑娘清了清嗓子，大聲念起來，唸到“鐲子的裂縫裡藏著好多人的笑聲”時，劇組的人都停了手裡的活，安安靜靜地聽。趙宇趁這功夫，往拓紙上抹了點墨，平安碗的紋路慢慢顯出來，像朵花在紙上慢慢開。
中午吃飯，劉老闆端來兩盤餃子，一盤韭菜雞蛋，一盤豬肉大蔥。“我媳婦聽說拍紀錄片，特意多包了點，”他往桌上擺，“老趙你可得好好表現，讓全國人民都知道咱潘家園有個會講故事的老頭。”
正吃著，門口一陣喧譁，進來個拄著柺杖的老爺子，身後跟著群人，手裡都捧著老物件——有缺角的瓷盤，有磨破的布鞋底，還有個掉了漆的銅菸袋鍋。
“趙老弟，”老爺子往櫃檯上一拍菸袋鍋，“我聽收音機說你這兒收故事，你瞅瞅我這菸袋鍋，當年在窯邊給王大爺裝過煙，他抽著說比自己的順溜。”
趙宇接過菸袋鍋，菸嘴都包漿了，聞著還有點陳年菸草味。“王大爺那菸袋鍋是銅的，你這是黃銅的，”他笑著說，“難怪他愛抽你的，軟和。”
一群人圍著櫃檯，七嘴八舌地說自己的物件，這個說“我這布鞋底是當年窯工納的，針腳密得能站住螞蟻”，那個講“我這瓷盤是出窯時裂了縫，窯工沒捨得扔，給我奶奶裝鹹菜用了三十年”。劇組的攝像機轉個不停，把這些帶著煙火氣的故事全收了進去。
傍晚收攤，趙宇數了數，今兒又多了五件老物件，都帶著故事，擺得櫃檯滿滿當當。他摸出那對硯臺，往“守”字硯裡滴了點江灘的水，墨汁暈開時，竟顯出個淡淡的蓮花紋，跟平安碗上的一模一樣。
“奇了怪了，”老李頭湊過來看，“難不成這硯臺也認親？”
趙宇沒說話，就著硯臺裡的墨，在宣紙上寫了個“家”字，筆鋒裡帶著窯火的勁兒，剛勁又暖和。他想，不管是平安窯還是這小鋪子，不管是瓷碗還是硯臺，說到底都是個家，裝著人，裝著故事，裝著一輩輩傳下來的熱乎氣。
關門前，趙宇把姑娘的獎狀貼在最顯眼的地方，旁邊是那隻裂了縫的鐲子。月光透過窗戶照進來，鐲子裂縫裡的土閃著微光，像藏著顆小星星。
趙宇早上剛把鋪子門推開條縫，就被一股香味勾得首吸鼻子。低頭一看，穿校服的姑娘蹲在門檻邊，手裡捧著個保溫杯，見他出來趕緊掀蓋子：“趙爺爺，我媽烤的棗糕！她說您總唸叨窯邊的棗子甜，這糕裡放了蜜，跟當年的味兒像。”
棗糕金黃金黃的，還冒著熱氣，趙宇掰了一塊塞進嘴裡，甜得首咂嘴：“比窯邊的野棗還潤！你媽這手藝，不去開點心鋪可惜了。”
姑娘咯咯笑，眼睛瞟著櫃檯：“爺爺，我的獎狀旁邊能再貼張畫不？我畫了您拓瓷片的樣子，老師說有靈氣。”
。他趣打宇趙”？了西東好啥藏又你“。子綢紅截半出口袋，瞅裡子鋪往腳著踮，袋皮蛇個著揹頭李老見就，頭點剛宇趙
”。兒對一是定指，花蓮這看你！貝寶有下樹那說就我“，脯著拍他”，的來出刨下樹槐老灘江在兒昨“。上對能子綢紅塊半那太太老跟，的扭扭歪歪腳針，花蓮朵半著繡面上，兜肚紅的褪件是，看一啟開，盒木舊箇來出滾，倒上檯櫃往子袋把地兮兮秘神頭李老
