他把照片夾進《熱乎氣兒》的扉頁，剛好壓在老太太寫的那張紙條上。“快了，”他跟小胖墩說，“等這波書賣得差不多，我就回江灘，帶著新炒的瓜子來看你們。”
傍晚收攤，趙宇數了數，《熱乎氣兒》賣出去一百多本，書架上還剩小半箱。他往每個空書格里塞了把江灘的乾草，說“給書留著位置，等回頭再印第二本”。
姑娘幫著收拾時，突然指著櫃檯底下：“趙爺爺，那是啥？”趙宇彎腰一看，是塊小木板，上面刻著個“家”字，是他前幾天拓“安”字時順手刻的，不知咋掉下去了。
“這字得擺出來，”他把木板釘在書架最上層，“咱這鋪子，還有江灘的窯，都是家。”
鎖門時，趙宇回頭瞅了眼鋪子，檯燈照著《熱乎氣兒》，紡車的影子投在牆上像棵老槐樹，毛線貓和布偶並排站著，“家”字木板在燈光下泛著光。他突然覺得，這日子就跟這鋪子似的，看著普普通通，可攢著攢著，就有了說不完的故事，暖乎乎的，比啥都實在。
“走了，”他拍了拍門框上的包漿，“明兒還得早起，給書找個更顯眼的地兒。”
夜風捲著潘家園的吆喝聲過來，吹得門簾輕輕晃，像有人在說“慢走”。
趙宇笑了笑，往家走——兜裡揣著本《熱乎氣兒》，夾著江灘的土和向日葵花瓣，沉甸甸的，全是熱乎氣兒。
趙宇頭天晚上把那本夾著江灘照片的《熱乎氣兒》壓在枕頭底下，夢裡淨是孩子們撿向日葵籽的笑聲。早上起來剛揉開眼，就聽見鋪子方向傳來“咚咚”的敲門聲，披件衣裳跑過去，見穿校服的姑娘抱著個大紙箱子，蹲在門檻上啃包子。
“趙爺爺，我爸印的書籤！”姑娘舉著張硬紙片，上面印著平安窯的剪影，邊角還燙了層金，“他說買書得配書籤，才算正經事兒。”
紙箱子裡的書籤堆得冒尖，趙宇抽出幾張往書架上插，剛插好，就見老李頭騎著破三輪，車斗裡裝著個大麻袋，老遠就喊：“老趙！快來搭把手！沉死個人！”
麻袋解開，滾出來堆圓木墩子，上面還帶著樹皮。“江灘老槐樹鋸的，”老李頭往起搬，臉憋得通紅，“孩子們說你鋪子的小馬紮太矮，給你做幾個高凳子，坐著舒服。”
趙宇找了塊砂紙，把木墩子磨得光溜溜的，擺在紡車旁邊當座兒，剛擺好，就見劉老闆閨女舉著串糖葫蘆跑進來，糖衣亮晶晶的，上面還沾著芝麻。“我爸給您的！”小姑娘舉著糖葫蘆轉圈，“他說您賣書辛苦，得吃點甜的。”
正說著，門口一陣喧譁，幾個穿工裝的師傅扛著塊大木板進來，是塊黑板，邊框刷著紅漆。“電視臺說給您裝塊留言板，”領頭的師傅往牆上釘，“讓來的人都寫兩句，湊個熱鬧。”
黑板剛釘好，戴眼鏡的先生就來了，手裡攥著支白粉筆，在上面寫了行字：“老物件會記得每段日子”，筆鋒跟他太爺爺的賬本一個樣，透著股認真勁兒。
上午來買書的人更多了，有個頭髮花白的老太太，拄著柺杖，顫巍巍地從布包裡掏出個藍布帕子，裡面裹著塊碎銀，要給孫子換本《熱乎氣兒》。“我家老頭子當年在窯上燒過炭，”老太太抹著淚，“他總說，平安窯的火能焐熱人心，得讓孩子知道。”
趙宇趕緊把書遞過去，說啥也不收碎銀：“這書送您，就當替窯上的老夥計們，給您道聲謝。”
中午，老王頭的媳婦拎著個竹籃來送鞋墊，針腳密得能數清，上面繡著半朵蓮花。“給木墩子墊著，”她往凳面上鋪，“我姥姥說，坐具得軟和，日子才能舒坦。”
鋪子裡的留言板很快寫滿了字，有人寫“想起奶奶的紡車”，有人畫了個歪歪扭扭的笑臉，還有個小夥子畫了只貓，旁邊寫著“像守窯的那隻”。穿校服的姑娘找了盒彩筆，往空白處畫向日葵，黃燦燦的，跟真的一樣。
下午，那個從順義來的年輕人又跑來了，手裡捧著箇舊布偶，補丁摞著補丁，臉上的眼睛用黑線繡著，跟老李頭帶來的藍布娃娃像兄妹。“我媽找著的！”他舉著布偶，眼裡發亮，“她說這是當年姥姥從江灘帶出來的，跟書裡寫的一模一樣！”
趙宇把倆布偶擺在一起，剛擺好，就見小胖墩舉著個鐵皮餅乾盒跑進來，裡面裝著炒瓜子，還帶著焦香。“玫瑰姐讓我送來的！”小子往盤子裡倒，“她說向日葵籽炒好了，讓您就著書吃，香！”
傍晚收攤，趙宇坐在木墩子上，翻著留言板上的字，見有行歪歪扭扭的小字：“我奶奶的紡車還在轉”，旁邊畫了個小小的紡車，輪子畫得圓滾滾的。正看著，穿白襯衫的年輕人舉著手機跑進來，喊著說紀錄片的播放量破了千萬，好多人說要去江灘看平安窯。
“這就對了，”趙宇往嘴裡扔顆瓜子，“老物件不能總擱在鋪子裡，得讓它們回老地方看看。”
老李頭蹲在旁邊，用樹枝在地上畫窯的樣子：“等開春，咱把紡車、賬本都拉回去，在窯邊搭個棚子，搞個‘熱乎氣兒展’，讓城裡來的人瞅瞅，咱江灘的日子有多實在。”
趙宇摸著手裡的《熱乎氣兒》，書籤上的平安窯在燈光下泛著光，突然覺得，這鋪子就像座橋，一頭連著潘家園的熱鬧，一頭牽著江灘的煙火，來來往往的人踩著橋，把故事從這頭傳到那頭，再把念想從那頭捎回這頭。
鎖門時，趙宇往留言板上畫了個大大的太陽，照著平安窯，旁邊寫了個“暖”字。夜風從門縫鑽進來，吹得書頁“嘩啦”響，像老窯在跟他說話。
“走了，”他拍了拍木墩子，“明兒還得早起，給新來的人騰地方。”
遠處的夜市亮了燈，吆喝聲混著烤串的香味飄過來，趙宇往家走，兜裡揣著張書籤，上面的平安窯在路燈下閃著光，暖乎乎的，跟揣了塊小太陽似的。
