上午，來的人都揣著暖手寶，進門就往炭桶邊湊。有個戴毛線帽的姑娘，從包裡掏出個布偶，是用舊毛衣改的，跟老李頭帶來的藍布娃娃並排站著，倒像對姐妹。“我媽織的‘守雪貓’，”姑娘往布偶脖子上系紅繩，“她說下雪天得多隻貓守著，老物件才不孤單。”
趙宇把新布偶擺在毛線貓旁邊，剛擺好，就見戴眼鏡的先生扶著老太太來了，老太太裹著件貉子毛大衣，手裡拎著個紅布包。“給老窯添點喜興，”她開啟包，是串凍梨，黑黢黢的，凍得硬邦邦，“我太爺爺說，下雪天吃凍梨，來年窯火旺，日子甜。”
老李頭趕緊找了個瓷盤，把凍梨擺成圈，中間放著烤紅薯，黑紅相間，倒像幅畫。“這叫‘冰火兩重天’，”他得意道，“咱江灘冬天就興這個。”
中午雪下得緊了，鋪子門口堆了層薄雪，穿校服的姑娘帶著幾個孩子堆雪人，用煤球做眼睛，紅綢子做圍巾，雪人手裡還舉著本《熱乎氣兒》。“這是‘雪天說書人’，”姑娘拍著雪人，“讓它給過路的講講平安窯的故事。”
趙宇蹲在旁邊看，突然指著雪人底座：“加點江灘的土，雪人就紮根了，化了也能滲進土裡，算回了趟家。”孩子們七手八腳從老李頭的麻袋裡捧土，往雪人底下埋，嘴裡還唸叨著“回家咯，回家咯”。
下午，順義來的年輕人扛著個大相框衝進鋪子，雪水順著褲腿往下滴。“趙大爺！我找著姥姥的照片了！”相框裡是個穿藍布衫的姑娘，站在窯邊，手裡舉著個平安碗，背景裡的老槐樹跟照片上的一模一樣，“我媽說這就是當年的姥姥，跟書裡畫的分毫不差！”
鋪子瞬間安靜了，所有人都湊過來看，老太太指著照片：“這衣裳是我娘織的布！你看這針腳，跟我那半塊紅綢子一個樣！”
趙宇往相框邊擺了塊“和”字陶片：“這下祖孫倆算認親了，老物件沒騙人吧？”年輕人摸著照片，眼淚掉在相框上，跟雪水混在一起。
傍晚雪停了，夕陽把鋪子照得金燦燦的，留言板上的字被雪水洇開，倒像寫在宣紙上的水墨畫。趙宇數了數，今天又多了三個老物件：毛線守雪貓、凍梨盤、祖孫認親照，擺得櫃檯滿滿當當。
老李頭往三輪車上搬東西，嘴裡哼著跑調的窯工號子：“雪落窯頂白，春來花自開……”趙宇跟著唱，倆人跑調跑到一塊兒，引得孩子們首笑。
鎖門時，趙宇往雪人手裡塞了塊烤紅薯，熱乎氣兒從雪人“手”裡冒出來，像在喘氣。他摸了摸門把手上的冰碴，心裡頭卻暖乎乎的——雪再大，凍不住窯裡的火；天再冷，抵不過人心的熱。
“走了，”他踩著雪往家走，棉鞋咯吱響，“明兒個，給雪人帶頂棉帽。”
遠處的路燈亮了，雪地上的腳印一串一串，像給日子串了串珠子，顆顆都閃著光。趙宇回頭望了眼鋪子，雪人舉著書站在門口，毛線貓和布偶在窗裡瞅著，暖黃的燈光從門縫鑽出來，在雪地上鋪了條亮路，一首通向江灘的方向。
趙宇揣著暖水袋往家挪，棉鞋踩在雪上咯吱咯吱響，跟老紡車轉起來一個動靜。剛拐過衚衕口，就見牆根蹲個黑影，嚇得他一哆嗦，暖水袋差點脫手——再定睛瞅，不是別人，是老李頭那犟脾氣。
“你這老東西，大半夜不回家，在這兒裝啥呢？”趙宇踢了踢他的棉褲腿，雪沫子撲稜稜往下掉。
老李頭抬起頭，倆眼紅得跟烤紅薯似的：“我那三輪車鏈條凍住了，蹬不動。”他往旁邊挪挪，露出車斗裡的麻袋，“給你留的江灘細沙，開春拌泥用，燒小玩意兒不裂。”
趙宇嘆口氣，解下脖子上的圍巾給老李頭纏上：“傻不傻？沙子啥時候不能送？凍出個好歹來，誰給我烤紅薯？”說著往他手裡塞了個熱乎的烤紅薯，“拿著，暖暖手。”
倆人一前一後推著三輪車往老李頭家挪，雪被碾得吱呀叫。路過早點鋪，趙宇敲敲玻璃：“王嬸，給來倆糖火燒，熱乎的。”王嬸探出頭，看見他倆笑：“就知道你倆準凍著，早給你們留著呢。”
回到家，趙宇把溼棉鞋往爐子邊一放，冒起白氣。他摸出枕頭底下的小本本，藉著檯燈翻——上面記著今兒收的物件：守雪貓的毛線是晴綸混羊毛的，凍梨盤是民國的粗瓷，還有那張照片，相紙邊緣發脆，得找個防潮袋套上。
正寫著，手機“叮咚”響，是穿校服的小姑娘發來的微信，拍的她家窗臺：一個雪人舉著半塊烤紅薯，旁邊歪歪扭扭寫著“給趙爺爺的雪人”。趙宇笑出聲，手指頭在螢幕上戳：“明兒來拿糖火燒，給你的雪人當帽子。”
後半夜沒睡踏實，總聽見窗外有動靜，跟有人拿小石子敲玻璃似的。趙宇披件棉襖扒著窗縫瞅，月光底下，鋪子門口的雪人好像動了動——難不成是凍僵了轉個身？他搖搖頭，準是老眼昏花，雪堆子哪能自己動。
天剛矇矇亮，趙宇揣著倆糖火燒往鋪子趕。剛到衚衕口，就見那雪人真歪了，圍巾掉在地上，手裡的烤紅薯沒了影。穿校服的小姑娘正蹲在那兒撿紅綢子：“趙爺爺，雪人是不是被狗扒了？”
趙宇沒接話，蹲下來瞅雪地上的印子——不是狗爪，倒像小孩光腳踩的，小拇趾頭還往外撇著。他心裡咯噔一下，想起昨兒順義那小夥子說的，他姥姥小時候總光著腳在窯邊跑，小拇趾頭就是這麼歪的。
“別撿了，”趙宇把紅綢子往兜裡揣，“一會兒讓老李頭再堆一個，這次給它戴頂棉帽，沉重點。”
正說著，老李頭蹬著三輪車來了，車斗裡除了紅薯，還多了個藍布包：“昨兒回去翻著我娘留下的棉帽，給雪人戴正好。”他舉起來顯擺，上面繡著只歪嘴喜鵲，“我娘說，喜鵲歪嘴，報喜更準。”
