她的美麗很難用三言兩語來形容。大多人說她熱烈、冷酷、聰慧又過分開放，但在張海桐的記憶裡，一定要形容張海琪，他仍舊覺得這個女人像一株開在舊時光裡的白玉蘭花。
他還記得張海琪安安靜靜抽菸的樣子，像花像水像月亮。洗盡鉛華後，說是如霜如玉也不為過。
然而張海琪是一個浪漫過敏的女人，她先是怔愣，都快笑了一下，然後罵到：“什麼花花草草河流月亮的？”
“我看還是這句好。”
說罷翻了好幾頁，指著另一句：
綠琪千歲樹，黃槿西時花。
“你該祝老孃千年不見老，萬歲都長青。老孃沒活夠，一點不想死。”
“彩雲易散琉璃脆，我可不要做個美人燈。”
後來張海桐三天兩頭躺床上，張海琪說怎麼就一語成讖。當年她說的時候也沒想到現在啊。
聽到那句“一點不想死”，張海桐倒是訥訥，不知道怎麼回答。不過張海琪確實命長且能活，一首青春如昨不曾見老。
活的還挺瀟灑。
至於那句“寒日蕭蕭上鎖窗，梧桐應恨夜來霜”，張海桐覺得，也許五歲的張海桐是在意那個“恨”。
一夜霜來，扛不住凍的嫩芽就死了。
他要是梧桐，也恨夜來霜啊。
“活人進入青銅門，就算是嬰兒也能活下去。具體怎麼運作，我也不知道。或許是我的級別不夠高。”
“但是管他呢。”小張海桐剛剛放開張海桐脖子的手又抱回去了。“現在這樣也還行。”
小族長對小張海桐的樣子己經見怪不怪了。刻板印象裡，小張海桐或許應該是張海桐那樣，偶爾語出驚人，大多數時候踏實肯幹。
但小張海桐天天說自己是小孩，不在沉默中爆發就在沉默中變態。
……看得出來這種不倫不類的語言確實只可能來自張海桐。
別人也說不出來這種話。
從小到大自己不也聽了很多嗎？
小族長微不可察晃了晃剛從門裡出來被塞滿記憶體條的腦袋。
小張海桐又說：“我一首想說，你很厲害。如果是我自己活下來，大概也就是這樣了。”
他說著跳下來，變成了張海桐的樣子。一樣的身高，一樣的面部輪廓，甚至連左手臂上的疤都一模一樣。兩人面對面，彷彿照鏡子。
“長大的我，就是這樣吧。”
五歲的張海桐摸了摸自己的臉，另一隻手摸了摸張海桐的臉。“和我想象的差不多。”
不是因為弱小而死去，也沒有籍籍無名的度過一生。所有的故事都刻在這具身體上，在他創造的身體與另一個自己的靈魂之中。
他變回小孩的樣子，伸手示意他把自己抱起來。
”。間時段一活生起一要還們我來下接“
”。客過是只長族和我，說來界世於對“
”。嘛幹在長族問想定肯你“
”。年十睡起一長族著陪，來過醒想不你非除，說能不個這“
”。呀媽媽爸爸有你，界世個這在“
