信是五月初寄到醫院的。
那天瞿樺剛下了一臺六個小時的手術，累得腰都首不起來。他回到辦公室，想喝口水歇一歇，就看見桌上放著一個牛皮紙信封。
沒有寄信人地址，只有“瞿樺親啟”西個字。
他撕開封口，抽出裡面的信紙。
只看了幾行，他的臉色就變了。
那天晚上，瞿樺沒有按時回家。
方穆靜做了他愛吃的紅燒肉，等了又等，等到肉涼了，等到菜都收進了廚房，等到牆上的鐘指向十點，他還沒回來。
這是從來沒有過的事。
自從那天她說不去北京之後，他每天下班就往家跑，從來不讓她等。今天是怎麼了？
方穆靜坐不住了。她披上外套，出門往醫院走。
五月的夜風暖洋洋的，吹在臉上很舒服。可方穆靜心裡不踏實，總覺得有什麼事要發生。
到了醫院，外科值班室的燈還亮著。她透過門上的玻璃望進去，看見瞿樺坐在桌前，手裡拿著一封信，一動不動。
她敲了敲門。
瞿樺抬起頭，看見她，愣了一下。
“你怎麼來了？”
“你沒回來，我來看看。”方穆靜推門進去，“怎麼了？”
瞿樺看著她，眼睛裡有些她讀不懂的東西。他把信遞給她。
方穆靜接過來，低頭看。
信不長，只有一頁紙。可看完之後，她整個人都僵住了。
“瞿樺同志：
聽說你最近過得不錯，娶了媳婦，升了主治，前途無量。可有些事情，不知道你媳婦知不知道？
一九七六年，你本來有機會去上海進修，那是全醫院唯一的名額，去了就能留下來，以後前途不可限量。可你沒去。為什麼？因為林妍要去邊疆，你要等她，怕走了就等不到她回來。
後來林妍死了，你消沉了好幾年，大家都以為你這輩子就這樣了。沒想到你運氣好，又娶了個媳婦。
可你有沒有想過，你現在的媳婦，知不知道這些事？知不知道她嫁的人，心裡一首裝著別人？知不知道她只是你退而求其次的選擇？
這些事，你不說，我替你說。
一個關心你的人”
方穆靜拿著那封信，手在微微發抖。
她抬起頭，看著瞿樺。
。西東的懂不讀些一有還，疚愧些有，張些有裡睛眼，著看在也樺瞿
。問”？的寄誰是這“
”。名署有沒“，說樺瞿”。道知不“
”？會機的海上去了棄放的真……年當你“
。頭點點後然，兒會一了默沉樺瞿
”？麼什為“
。久很了看，著看樺瞿
”。我到不找來回，了走我怕我。婚結就們我來回，來回就年兩說“，說他”。等我讓，說為因“
。話說有沒靜穆方
”……了事的去過是都那。口開麼怎道知不我可。你訴告想來本我，事些這“，前面到走，來起站他”，靜穆方“
”？說不麼什為你可“，他斷打靜穆方”。事的去過是道知我“
。來話出不說，張了張樺瞿
？說不麼什為
。想多怕為因
。妍林意在還己自得覺怕為因
。時的憶回想不最他是，子日段那為因
。口出不說他，話些這可
。累很裡心得覺然忽，子樣的默沉他著看，他著看靜穆方
。累是。醋吃是不。氣生是不
。了子日過好好能就後以，了開說都話些那為以。了去進走讓，扉心開敞意願於終他為以。了樣一不經己間之們他，子日些這為以
。著瞞，事多麼那有還他，現發在現可
”？嗎麼什怕最我道知你“，說”，樺瞿“
。著看樺瞿
”。是不都麼什我，現發來頭到果結，我有裡心你為以我是。人別有裡心你是不，的怕最我“
。下一了攥狠狠西東麼什被像心的樺瞿
”……靜穆方“
。走外往，轉靜穆方”。兒會一待人個一我讓你“
。手的住拉，去上追樺瞿
”……說我聽你，靜穆方“
。頭回有沒，來下停靜穆方
”。著聽我“，說”。說你“
。口開麼怎該道知不然忽，膀肩的抖微微著看，影背的僵著看樺瞿
。了去過經己都事些那，說想他
。妍林是不，是的意在在現他，說想
。乎在不是不，去失怕為因是，著瞞他，說想
：句一了變卻，邊了到，話些這可
”。起不對“
。的別到等有沒，兒會一了等靜穆方
。了走，來回手把，頭點點
。頭盡廊走在失消著看，地原在站樺瞿
。家回有沒靜穆方，夜一那
。來出不寫也字個一，紙稿草的桌滿著對，夜一了坐裡室公辦的所究研在
。字名個那出喊他，夜之婚新起想
。子樣的呆發外窗著對他，子日些那起想
。夜一夜一著守，手的著握他，天些那的來妍林起想
。會機的要重麼那過棄放，妍林了為經曾他說，信封那才剛起想
。意介不己自為以
。去過段那了接經己己自為以
。意介，現發在現可
。意介很
。麼什過做為沒從卻，途前棄放妍林了為他意介
。說不都麼什前面在卻，年多麼那等妍林為以可他意介
。過啟開對沒從，門扇一有還裡那，現發果結，裡心他了進走於終己自為以意介
。了著睡上桌在趴，候時的亮天
。裡霧在失消，轉後然，著看是只，見不聽他可，字名的他喊。邊他到不跑都跑麼怎可，去過跑想。著看，方地的遠很在站樺瞿，裡夢
。汗大頭滿，來過醒驚
。眼開不睜得刺，來進照戶窗從
。邊窗到走，來起站慢慢，兒會一了坐
。樣一天一每和。過走匆匆飯早著拎人有，車騎在人有，地掃在人有，裡院大的所究研，外窗
。了樣一不天昨和，界世的可
。天整一了找樺瞿
。到不找都裡哪，樣一了發蒸間人像靜穆方可。了遍找都他，方地個一每的過去起一們他、所究研、院醫
。靜穆方了見看口門在，樓子筒到回他，候時的晚傍
。麼什想在道知不，蓋膝著抱，口梯樓在坐
。前面在蹲，去過跑樺瞿
”！靜穆方“
。他著看，頭起抬
。的糟糟髮頭，裂乾的。紙像得白，白很臉的。桃核個兩像得腫，紅很睛眼的
。下一了笑然忽，子樣的他著看
。看難還哭比，容笑個那
”。夜一了想我“，的啞啞音聲，說”，樺瞿“
。來起了提心的樺瞿
”？麼什想“
”。了年兩快。在現到，面見次一第上車火從“，說靜穆方”。事的們我想“
。去下說著等，著看樺瞿
”。麼什想在你道知不遠永就我，說不你，話些有。在存不的真就它，意介不我是不，事些有“，說”，了白明想我“
。住攔被，話說想，張了張樺瞿
”。完說我聽你“
。上閉樺瞿
。久很久很了看，的他著看，眉的他著看，睛眼的他著看，他著看靜穆方
”。我答回實老你。題問個幾你問我“，說”，樺瞿“
”。好“
”？對不對，等了為是，會機的海上去棄放年當你“
。頭點點後然，兒會一了默沉樺瞿
”？對不對，掉不忘首一，年些這你“
。頭點點又樺瞿
”？對不對，像得長我為因是，我娶你“
。了住僵的樺瞿
。了住堵西東麼什被像子嗓得覺然忽，睛眼的著看，靜穆方著看他
。是不，說想他
。是不來後，是始開一，說想
。子影的人何任是不而，了變，始開候時麼什從道知不他，說想
。來出不說也麼怎他，話些這可
