大年初二，雪停了。
方穆靜早上起來，推開窗戶，一股冷氣撲面而來。樓下的雪己經掃出一條路，幾個孩子在雪地裡瘋跑，笑聲隱隱約約傳上來。
她站在窗前看了一會兒，然後去廚房生爐子。
走廊裡還是空蕩蕩的，回老家過年的都還沒回來。她的腳步聲在安靜的樓道里格外清晰，一下，一下。
生好爐子，端著熱水往回走。推開門，看見瞿樺己經起來了，正在穿衣服。
“早。”他說。
“嗯。”
她放下水盆，開始做早飯。初二的早飯和平時一樣，粥，饅頭，鹹菜。只是多了幾個昨晚剩的餃子，熱一熱，也算應個景。
瞿樺穿好衣服，走到廚房門口。
“今天我去醫院看看。”
方穆靜的手頓了一下。
“今天還去？”
“有幾個病人，得去看看。”瞿樺說，“下午就回來。”
方穆靜沒說話，繼續往鍋裡添水。
瞿樺看著她，想說什麼，又咽了回去。
他拿起外套，穿上，走到門口。
“我走了。”
“嗯。”
門關上了。
方穆靜站在廚房裡，聽著他的腳步聲走遠，站了好一會兒。
然後她低下頭，繼續做早飯。
粥煮好了，饅頭熱好了，餃子也熱好了。她把飯菜端上桌，去叫兩個孩子。
瞿念還在睡，縮在被子裡不肯起來。阿依己經起來了，正在疊被子。
“念念，起來吃飯。”
“嗯……”瞿念翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
“快點。”
“媽——今天又不上學——”
“不上學也得吃飯。”
。來起爬慢慢，著囔嘟念瞿
”？了院醫去又爸，媽“：說邊一吃邊一念瞿。飯吃來下坐人個三
”。嗯“
”？去還的年過大“
。話說沒靜穆方
。話說沒也，眼一了看依阿
。好放，乾，了洗，筷碗了拾收靜穆方。玩下樓去依阿著拉念瞿，飯完吃
。呆發外窗著看，前桌在坐，了完弄都
。的陣一陣一聲笑，玩在還們子孩的下樓。眼刺得亮，上地雪在照，好很
。門了出，服上換，來起站然忽，兒會一了看
。兒哪去要道知不也
。著待人個一想不是就
。方地的悉個個一過走，街條條一過穿，走地慢慢人個一。人的年拜兩兩三三，屑碎炮鞭，聯春，籠燈紅。息氣的年過是都到，上街在走
。來下停，口門所究研到走
。門開才八初到要。條封著，著關門大
。走回往轉後然，兒會一了看兒那在站
。了去進，想了想，口門場市菜到走
。吧的鮮新點買，事沒也正反但，夠還菜裡家然雖
。走回往著拎。魚條了買又，腐豆塊了買，菜青點了挑。著開還子攤個幾，多不人里場市菜
。起一在站口三家一，爸爸人雪和媽媽人雪個了多，些了大又人雪。玩在還依阿和念瞿見看，下樓子筒到走
”！個兩了堆又們我“，來過跑念瞿”！看你，媽“
。鬧熱很但，的扭扭歪歪，人雪個三那著看靜穆方
。說”。看好“
。笑地意得念瞿
。子孩個兩的下樓著看，前窗在站又。好放菜把，樓上靜穆方
。眼晃得亮，上地雪在照，上們他在照
。事件一起想然忽，兒會一了看
。二初天今
。家孃回該二初，矩規的家老按
。回可家孃沒可
。了家的是不就早，家個那。了往來不就早媽後，了在不親父
。空很得覺然忽，裡那在站
。空頭裡心是，空種那的子肚是不，空種那
。空種那的滿不填都麼什
。了來回樺瞿，多點三午下
。不一，前窗在坐靜穆方見看，門開推
”？了麼怎“
。他著看，神過回靜穆方
”？了來回“
”？呢麼什看“，鞋著換樺瞿”。嗯“
”。麼什沒“
。玩在還子孩個兩，下樓。看外往目的著順，邊在站，去過走樺瞿
”。了二初“：說然忽，兒會一了看他
。話說沒靜穆方
。住頓又，口開他”……你“
。他著看，頭過轉靜穆方
。西東的雜複些有裡睛眼，著看樺瞿
”？墳個上爸給去要不要“
。了住愣靜穆方
。爸
。爸
。兒哪在葬爸，過提他跟沒來從
？的道知麼怎他
”……你“
”。媽你過問，兒會那婚結剛“，說樺瞿”。過問我“
。麼什說該道知不，他著看靜穆方
。絡聯了斷就早，媽後，媽
？過問去然居他
”……不要，二初天今“，說樺瞿”。去會機沒首一“
。口他在埋頭把，過轉然忽靜穆方
。了住愣樺瞿
。抖在膀肩的到覺他
。抖在是就，音聲有沒
。住抱，手出他
”。靜穆方“
。話說不
。話說再沒也他
。背的著拍地下一下一，著抱樣那就
。上們他在落，來進照的外窗
。頭起抬靜穆方，久很了過
。哭沒但，的紅紅睛眼
。問”？說早不麼怎你“
。笑了笑，著看樺瞿
”。問沒也你“
。了笑也後然，下一了愣靜穆方
。了紅又眶眼，著笑著笑
”。黑沒還天趁“，說樺瞿”，吧走“
。頭點點靜穆方
。門了出起一人個兩，車輛了去樺瞿，服的淨素了換
。到找才，路段一了走又，時小多個一了坐車坐。郊城在，遠很地墓
。字名著刻面上，碑墓塊一，單簡很，大不墳的親父
。久很了看，碑墓塊那著看，前墳在站靜穆方
。心開讓法設方想是總親父但，多不錢然雖。炮鞭放去帶會，錢歲包給會，服新買給會親父。的鬧熱最是總年過，候時的在還親父起想
。了有沒也再就鬧熱些那，了走親父來後
。酒瓶一，心點包一，果水個幾。上擺西東的來帶把，來下蹲
。酒喝親父
。上地在灑，杯一了倒
”。了你看來我，爸“
。麼什驚怕是像，輕很音聲
。話說沒，邊旁在站樺瞿
。錯不對樺瞿說，子孩個兩了有說，好還得過年些這說。話句幾了說，兒那在蹲靜穆方
。咽哽些有就音聲，著說著說
。哭沒但
。哭前人在不來從
。躬一了鞠碑墓著對，來起站，了完說
”。你看來再年明。了走我，爸“
。躬一了鞠也樺瞿
。走回往轉人個兩
。眼一了看頭回，來下停然忽靜穆方，步幾了走
。兒那在立地零零孤，墳的小小個那
。走續繼，頭回轉後然，兒會一了看
。手的住握，手出樺瞿
。話說沒也，他看沒
。手的他了握是只
。了黑快天，上路的去回
。看好很，的暖暖，紅橘染都切一把夕。莊村和野田的過掠外窗著看，上窗車在靠靜穆方
。開鬆沒，手的著握，邊旁在坐樺瞿
。口開然忽他”。靜穆方“
”？嗯“
”。來你陪都我，年每後以“
。他著看，頭過轉靜穆方
。和很得照廓的他把，上臉他在落的夕
。兒會一好了看，他著看
”。好“：說後然
。字個一就
。重都麼什比，字個一這，道知樺瞿可
。了黑經己天，家到回
。來過跑，來回們他見看，視電看在正依阿和念瞿
”？了兒哪去們你！媽“
。說靜穆方”。公外你看去“
”？公外“：下一了愣念瞿
”。嗯“
”？兒哪在公外“
”。方地的遠很個一在“：說後然，頓了頓靜穆方
。懂太不，頭著歪念瞿
”。了問別“：說，他拉了拉依阿
。視電看去回跑又，聲一了哦念瞿
。笑了笑然忽，影背的他著看靜穆方
。們他有但，公外有沒然雖，家個這
。了夠
。門開所究研，八初
。照了照子鏡著對，襖棉布藍的淨淨乾乾得洗件那上穿，來起早一靜穆方
。好紮，梳了梳子梳拿，點有髮頭
。的裡子鏡著看，邊旁在站樺瞿
。問靜穆方”？麼什看“
。說樺瞿”。你看“
。下一了紅微微臉的靜穆方
”。病有“
。走外往，包起拿
。住然忽樺瞿，口門到走
”。靜穆方“
。頭回
。後耳到別髮頭縷一的來下垂把，來過走他
。然自很，輕很作
。下一了愣靜穆方
。說他”。吧走“
。麼什說該道知不然忽，他著看靜穆方
。門了出轉，頭點點是只
。髮頭的後耳到別他被縷那了，上路的所究研去在走
。度溫的指手他著留還像好
。角彎了彎
。拾收始開，室公辦己自到回，呼招了打人個幾跟靜穆方。事的年過著說，年拜相互在都，來回剛家大年完過，鬧熱很裡所究研
。臺窗，架書，子桌始開，水盆了打。灰層一了落上桌，來沒期假個一
。了響敲被門，著正
”。進請“
。人個一來進，了開門
。了住愣，頭起抬靜穆方
。的雅爾文溫，氣卷書種一著帶，看耐很但，相長的豔驚種那是不，正端很五。心背和衫襯白是面裡，大子呢的灰深件一著穿，高很子個，右左歲十三。人男個是
。笑了笑微微，著看，口門在站他
”？嗎師老靜穆方是，問請“
。音中的琴提大像，沉低，和溫，聽好也音聲
。頭點點，神過回靜穆方
”……是您。是我“
。手出，來進走人男
”。了事同是就後以。的來調新，言墨沈“
。手的他住握靜穆方
。明分節骨，長修指手，暖很手的他
。說”。好您“
。西東的懂不讀種一有裡睛眼，著看言墨沈
”。文論的您過看我“，說他”，師老方“
。下一了愣靜穆方
”。好真得寫“，說言墨沈”。篇那的式變想猜曼黎於關“
。麼什說該道知不，他著看靜穆方
。更人的懂看能，多不人的過看國。的發前年三是，文論篇那
？過看然居他
。口開”……您“
”。教請會機找想首一，白明太不方地些有。遍幾好了看“，說言墨沈”。的到看上》報學學數《在，候時的京北在我“
。思意好不些有然忽，神眼的真認他著看，他著看靜穆方
”。寫寫便隨是就我“，說”。了氣客太您“
。了笑言墨沈
。風春沐如——詞個一起想靜穆方讓，容笑個那
”。平水尖頂是對絕國在，章文篇那“，說他”。了虛謙太師老方“
。了紅微微臉的靜穆方
”。了獎過您“
。笑了笑，著看言墨沈
”。教請您向，會機有後以“，說他”。了拾收您擾打不我那“
。來下停又然忽，走要轉他
”。意敬不，面見次初。產特點一，的來帶京北從我是這“，子盒小個一出掏裡袋口從他”，了對“
。了住愣靜穆方
”……思意好麼怎這……這“
”。應照相互，了事同是就後以“，上桌在放子盒把言墨沈”。氣客別“
。門出走，笑了笑他
。兒會一好了看，子盒個那著看，兒那在站靜穆方
。緻很得裝包，的村香稻，心點的京北是，看一啟開
。樺瞿起想然忽，心點些那著看
。的甜吃他
。嚐嚐他給去回帶上晚
。了響敲被又門，完弄剛。好理整料資的期假個一了積把，西東拾收裡室公辦在靜穆方，午上天那
”。進請“
。來頭進探言墨沈
”？堂食去起一？嗎空有午中，師老方“
。下一了愣靜穆方
。約被次一第是還，事同的來新和。吃起一事同的點個幾和者或，吃人個一是都時平
。頭點點”。行“
”。您來我，點二十那“：笑了笑言墨沈
。口門在現出時準他，點二十
。襯陪個像己自得覺然忽，邊旁在靜穆方。己自紹介，呼招打們他跟地方大言墨沈。來過看地奇好都，事同個幾見遇上路。走堂食往起一人個兩
。著聊地搭一沒搭一有，邊旁在站言墨沈。隊的長長著排，多很人里堂食
”？了年多所究研來師老方“
”。了年幾十“
”。照關多後以“，笑了笑言墨沈”。輩前是您那“
”。習學相互，上不談照關“：頭搖搖靜穆方
。意笑些有裡睛眼，著看言墨沈
”。虛謙真話說師老方“
。話接沒靜穆方
。得吃，慢得吃，是也靜穆方。的嚥慢嚼細，文斯很飯吃言墨沈。下坐位空個了找人個兩，飯了打
”。問疑個有我，導推的分部三第，裡文論個那您“，口開然忽言墨沈”，師老方“
。頭起抬靜穆方
”？問疑麼什“
。來起論討跟始開，子筷下放言墨沈
。神了漸漸，著聽靜穆方。的過究研真認是然顯，晰清理條，真認很得說他
。懂的真是，人個這，現發
。懂的真是，的懂不懂半種那是不
。了人沒快經己堂食，來神過回等。吃了忘都飯連，午中箇一了論討人個兩
。思意好不些有言墨沈”。了間時您誤耽，呀哎“
”。了過聊麼這人跟沒久很也我，事沒“：頭搖搖靜穆方
。的雜複些有裡睛眼，著看言墨沈
”？嗎論討您跟常經能後以“，說他”，師老方“
。頭點點，想了想靜穆方
”。行“
。了笑言墨沈
。風春像很的真，容笑個那
。了響敲被又門，料資看裡室公辦在正靜穆方，午下
。言墨沈是還
。刊期學數的出剛外國是，書本一著拿裡手他
”？嗎過看您個這，師老方“
。翻了翻，來過接靜穆方
”？的出剛。有沒“
”？看看要不要您。近接很向方究研的您跟，章文篇有面裡“，說言墨沈”。的來過帶京北從我，嗯“
。了亮睛眼，書本那著看靜穆方
。到不找是就，看想首一。找難很國，刊期的外國種這
