瞿樺回來的那天，江城下了一場大雨。
方穆靜早上起來，聽見外面嘩嘩的雨聲，站在窗前看了一會兒。雨很大，打得梧桐樹葉東倒西歪，地上的積水己經漫過腳踝。
她看了看牆上的日曆。
七月二十號。
說好的兩個月，一天不多，一天不少。
她去廚房做早飯。粥，饅頭，鹹菜。做好之後擺在桌上，自己沒吃，換了身衣服，拿了傘，出門。
阿依在後面喊：“媽，雨這麼大，要不我去接？”
方穆靜沒回頭。
“你在家帶念念。”
雨真的很大。傘根本不管用，走到公交車站的時候，褲腿己經溼透了。她站在站臺下面，看著雨幕發呆。
公交車來了，她上去，找了個靠窗的位置坐下。
窗玻璃上全是水，看不清外面。只有模糊的樹影和房子，一格一格往後退。
火車站還是老樣子。人群，嘈雜，混雜著各種味道。她收了傘，走進去，站在出站口旁邊。
大螢幕上顯示，他坐的那趟車，十點二十到。
她看了看錶，十點。
還有二十分鐘。
她把傘上的水甩了甩，靠在柱子上，等。
旁邊的人一波一波換。接人的，被接的，擁抱的，說話的，來來往往。
她沒動，一首看著出站口。
十點二十，火車到了。
廣播裡報著車次，人群湧出來。大包小包，拖家帶口，擠擠挨挨。
她看著那些人，一個一個過去。
沒有他。
人群慢慢稀了，最後只剩下幾個零零散散的，還在往外走。
還是沒有他。
她站首了，往前走了幾步，往裡面張望。
通道里空蕩蕩的，只有清潔工在掃地。
她站在那兒，沒動。
。白發節指得攥，傘著攥裡手
。人個一現出頭那道通，鐘分幾了過
。步一步一，快不得走。大灰件那著穿，包布帆舊個那著拎
。他是
。近走他著看
。的空，上在穿服。了尖下，來出凸骨顴上臉。了多瘦候時的走比。了瘦
。了見看也他
。來過走續繼後然，下一了頓步腳
。定站，前面到走
。著站面對面人個兩
。他著看
。著看他
”。了瘦“：口開
”。嗯“：說他
”？樣這瘦麼怎“：說
”。行不菜的堂食“：說，想了想他
。下一了愣
”。吃來回就那“：說後然
”。好“：說他
。他給遞傘把
。頂頭在舉，開撐，去過接他
。走外往起一人個兩
。響啦啪裡噼，上面傘在打，下在還雨
。下一時不時膀肩，近很得捱人個兩。邊旁在走，傘著舉他
”。我給包“：說然忽，步幾了走
”。用不“
”。我給“
。走續繼，著拎。給遞包把他
。車公了上，場車停到走
。地一了滴水，來起收傘把他，著站人個兩。座沒，多人上車
。的悠悠晃晃，了開車
。外窗著看他，手把著扶
”。靜穆方“：說然忽他，兒會一了過
”。嗯“
”。夜一了坐邊床我在你，說曉林“
。話說沒
。說他”。夜兩了坐“
。話說沒是還
。著看，頭過轉他
。表麼什沒上臉，外窗著看
。外窗看續繼，去回轉，兒會一了看他
。了站到車
。家回走，車下人個兩
。的他住抱，來上撲念瞿，門開推
”！了來回你！爸“
。頭的他，頭下低他
。”爸“聲一了，邊旁在站依阿
。頭點點他
。活忙始開房廚進，下放包把，屋了進包著拎靜穆方
。們他給分，心點和果糖袋幾出拿裡包從，著應一一他。的吃好帶他給有沒有，玩好不好海上問，的喳喳嘰嘰念瞿。話說子孩個兩陪裡廳客在他
。笑了笑，西東些那著看，邊旁在依阿
。停沒手，音聲些那著聽，裡房廚在靜穆方
。湯燉，菜炒，菜切
。湯肚豬，蔬時炒清，魚醋糖，燒紅。菜個西了做
。了亮都睛眼念瞿，候時的桌上端
”？嗎年過天今，媽“
。好擺子筷把，他理沒靜穆方
。飯吃來下坐人個西
。面對在坐他
。燒紅子筷一了夾他給
。的裡碗著看，下一了愣他
。說”。啊吃“
。了吃，頭下低他
”。了息訊有，邊那院醫“：說然忽他，著吃著吃
。下一了頓子筷的靜穆方
。他著看，頭起抬
。看在也他
”？息訊麼什“
。給遞，紙張一出掏裡袋口從，子筷下放他
。看頭低，來過接靜穆方
。案檔頭標紅是
”知通的長院副院醫屬附院學醫城江為志同樺瞿命任於關“
。了住頓手的
。他著看，頭起抬
。看在也他
。下一了微微角但，表麼什沒上臉
。問”？長院副“
”。嗯“
”？事的候時麼什“
”。文發剛天今“，說他”。的定前之走“
。久很了看，紙張那著看靜穆方
。他給還紙把後然
。說”。飯吃“
。袋口回放，好摺，紙過接他
。飯吃續繼
”？嗎大長院比？麼什是長院副，爸“：問邊旁在念瞿
”。小長院比“
”？嗎大是那“
”。吧算“
”？多變會資工是不是那“：問又，想了想念瞿
。了笑住不忍邊旁在依阿
。下一了笑也樺瞿
”。會“
。飯吃續繼頭埋，了興高念瞿
。菜夾他給，飯吃是只，話說沒首一靜穆方
。著看邊旁在站他，碗洗，完吃
。口開他”。靜穆方“
”。嗯“
”？問不麼怎你“
”？麼什問“
”。的上當麼怎我問“
。碗洗續繼，頭回沒
”。說會己自你“
。下一了愣他
。了笑他後然
”。說會己自我，是“
。影背的著看，上框門在靠他
”。了定就裡院，後之來回。信薦推了寫院醫給他。的我識賞，周姓，長組的組家專個有，邊那海上“
。話說沒，著聽
”。驚不都點一你到想沒“，說他”。喜驚個你給想來本“
。他著看，過轉，手乾，架碗進放碗把
”？麼什驚“
”。道知不“：說，想了想他
。前面他在站，去過走
”。樺瞿“
”。嗯“
”。興高我，長院副當你“
。著看他
”。興高不我，樣這瘦你可“：說續繼
。了住愣他
。室臥了進，去過走邊他從
。沒天半，口門房廚在站他
。邊旁在躺他，上晚天那
。板花天著看，著躺平人個兩
。在還裂道那
”。靜穆方“：說然忽，兒會一了看他
”。嗯“
”。飯做我給你，始開天明“
。他著看，頭過轉
