弘治十八年的夏天，紫禁城內的蟬鳴格外聒噪。十五歲的朱厚照跪在父親的靈柩前，臉上還帶著未乾的淚痕，眼神卻已經飄向了殿外。
“太子殿下，”首輔劉健躬身道，“先帝駕崩，國不可一日無君，請殿下即日登基。”
朱厚照茫然地點點頭，目光卻被殿角一隻五彩斑斕的蝴蝶吸引。那隻蝴蝶在莊嚴肅穆的靈堂中翩翩起舞，與周圍的素白形成了鮮明對比。
三日後，登基大典在奉天殿舉行。當沉重的冕旒壓在頭上時，朱厚照忍不住扭了扭脖子。十二串玉珠在眼前晃動，發出清脆的碰撞聲。
“眾卿平身。”他模仿著記憶中父親的樣子，但聲音中的稚氣未脫。
禮成後，朱厚照迫不及待地摘下冕旒，對身邊的太監劉瑾說：“這東西重死了，以後非必要不戴。”
劉瑾諂媚地笑道：“皇上說得是。”
退朝後，朱厚照並沒有像父親那樣去文華殿處理政務，而是跑到了御花園。
“劉瑾，你說哪裡最好玩？”
“回皇上，奴婢聽說宮外的世界才精彩呢。”劉瑾壓低聲音，“有雜耍、有戲班，還有各式各樣的小吃。”
朱厚照的眼睛亮了起來：“朕要出宮！”
劉瑾嚇了一跳：“皇上，這...這不合規矩啊。”
“規矩？”朱厚照撇嘴，“朕就是規矩！”
當夜，朱厚照在劉瑾的安排下，第一次微服出宮。北京的夜市讓他眼花繚亂，糖人、面具、皮影戲...一切都是那麼新鮮有趣。
“比宮裡好玩多了！”朱厚照興奮地說。
從此，朱厚照迷上了出宮遊玩。他給自己取化名“朱壽”，自稱“總督軍務威武大將軍總兵官”。這個古怪的封號，讓朝臣們哭笑不得。
“陛下！”劉健跪在乾清宮外，“皇上已經半月未上朝了，奏章堆積如山啊！”
朱厚照在殿內玩著蛐蛐，頭也不抬：“不是有你們內閣嗎？”
李東陽痛心疾首：“陛下！先帝在天之靈若是知道...”
“別提父皇！”朱厚照突然摔了蛐蛐罐，“整天就知道說父皇！朕是皇帝，想做什麼就做什麼！”
大臣們面面相覷，終於明白這個新皇帝與他的父親截然不同。
為了更方便地玩樂，朱厚照下令在西苑修建豹房。這裡不僅有珍禽異獸，還有他從各地蒐羅來的美女、樂師、雜耍藝人。
“皇上，”劉瑾獻寶似的說，“奴婢從西域找來一隻會跳舞的熊。”
朱厚照大喜：“快帶上來！”
於是，在莊嚴的西苑，出現了荒唐的一幕：皇帝坐在龍椅上，看著一隻笨拙的熊隨著樂師的節奏搖擺，笑得前仰後合。
然而，這些還不夠刺激。朱厚照開始迷戀軍事遊戲，他在豹房旁開闢了演武場，讓太監們扮作士兵，自己當將軍。
“衝啊！”朱厚照騎著一匹小馬，揮舞著木劍，在演武場上橫衝直撞。
劉瑾等人只好配合著“潰敗”，嘴裡喊著：“大將軍威武！”
。”虎八“等瑾劉殺誅帝皇求要，書上名聯團集文的首為健劉以。滿不烈強的們臣朝了起引，外宮到傳為行唐荒些這
