正統七年正月，宣府城。
北風捲著碎雪拍打城樓，城磚被凍出一層淺白色的霜殼，像是整座城牆都在緩慢地呼吸，每一次呼氣都帶出一團白霧。楊洪這半個月來沒有離開過帥府。開春時他染了風寒，起初他並未放在心上，每天照常去城樓巡視，只是早晚添了件舊皮袍禦寒。到第二日傍晚他在回府的路上，被風迎面灌了一口，連著咳了很久，才在城樓下歇了。這時節宣府的天寒得能凍裂石槽裡的水。
楊洪的病在正月十五那天忽然重了。軍醫來看過幾次，每次診完脈後都不說話，只彎腰退出去。孫鏜守在門外，沒有攔他追問。他站在廊下，聽見裡面斷斷續續的咳聲，等了很久才推門進去。楊洪躺在床上，眼睛望著窗外那片被雪光映亮的天空，像在等什麼正從遠處靠近。
“侯爺，”孫鏜在床前站定，“藥還沒煎好。您先歇著。”楊洪微微擺了擺手：“不必了。該來的總會來，該歇的也該歇了。”他偏過頭，聲音很輕，“去把城防圖拿來。”
孫鏜沒有動。楊洪沒有重複第二遍，他又一次望向窗外。孫鏜在床前站了一會兒，轉身從牆角那隻木箱裡取出一卷泛黃的圖紙，展開鋪在榻側。
楊洪的目光在圖上緩緩掃過一遍，像在確認每一處標註的位置是否還在原位。他伸手在宣府城北的位置點了一下，指尖按在標註著墩臺間距的細線上：“開春後把北面那幾座墩臺的位置往前提五里。也先退遠了，探馬可以放得更遠些。”聲音不高，但字字清晰，像是那道墨線已經被他摩挲過無數遍，每一個轉角都瞭然於胸。
孫鏜站在一旁沒有接話。楊洪說完後閉上眼停了一會兒，等他再睜眼時，目光從圖面上移開，望著窗外那片被雪覆蓋的原野，沒有再多說。
當天夜裡，楊洪的病情急轉直下。帥府內外的腳步聲比平時更密，有人往書房裡添了一盆炭火，又有人端進一碗還沒來得及煎好的藥湯。孫鏜一直守在廊下，沒有進去，也沒有離開，站在那扇半掩的木門旁，燭火在紙窗上投出晃動的影子，像一道正在緩慢燃燒的摺痕。夜深時，裡面傳出幾句話，聲音模糊，聽不清內容，像是某段尚未乾透的句子被氣流壓低了尾音。
天亮前，孫鏜聽到屋裡安靜下來。他等了片刻才推門進去。楊洪還躺在床上，眼睛合著，像正在入睡。那捲宣府北面的佈防圖還攤在榻側，紙邊被風吹得微微卷起，沒有壓住。孫鏜在床邊站了一會兒，彎腰把那張圖輕輕卷好，放回木箱裡，然後走到門口，對廊下站著的人說：“準備送報吧。進京。”
訊息傳到北京時已經是正月二十。那幾日京城正下著大雪，兵部值房窗外的雪積了厚厚一層。于謙讀完軍報後沒有立刻說話，把紙頁平放在案面上，看著墨跡在晨光中微微泛出乾透後的光澤。他忽然想起去年秋天楊洪站在宣府城樓上的樣子——那個在也先挾帝叩關時閉門不納的老將，像一道被反覆摺疊的紙頁，在風的縫隙裡穩穩地立著，直到最後一刻都沒有鬆開。
朱祁鈺在文華殿接到奏報後沉默了許久，直到炭火發出一聲細微的爆裂聲，才說了一句話：“昌平侯去了，宣府便少了一根柱子。”
當天傍晚，于謙批閱完一批軍需公文後，起身走到窗邊。雪還在下，街面上沒有行人，只有遠處傳來幾聲零星的犬吠。他想起楊洪最後那封關於墩臺前移五里的軍報，筆跡端正，力度均勻，像是預料到自己無法親眼看到那道防線向外延伸的那一天，仍留下了一道尚未閉合的缺口。
第二天早朝時，禮部官員宣讀了追贈的詔書。楊洪被追贈潁國公，諡武襄。宣府北面幾座墩臺的改建工程在他病逝後的第三個月才正式開工，工匠們在挖地基時，有人發現土裡嵌著一塊邊緣磨得圓潤的殘磚。沒有人知道它在那裡躺了多久，像一枚被遺忘在書頁間的舊書籤，標記著一位老將曾經反覆停駐的章節。
那片北方的草原，仍然空曠。風從墩臺邊緣吹過，把旗幟繃成一條筆直的線，又緩緩鬆開，像一頁被反覆翻開又合上的紙，邊緣已經磨出了細密的毛邊。下一頁正要被翻開時，風停了片刻，紙面微微翹起一角，似乎還沒有決定從何處下筆。
