建文二年十一月十三日，午後。
奉天殿中，建文帝朱允炆獨自坐在龍椅上，手裡握著一卷書，卻一個字也看不進去。殿外的喧譁聲越來越近——那是燕軍入城的聲音，是金川門失守的聲音，是他這個皇帝即將走到盡頭的聲音。
他已經坐了一整天了。
從昨夜李景隆入宮覲見，他就知道事情不對。那個曾經被他一力提拔的曹國公，眼神躲閃，言辭閃爍，說什麼“燕軍勢大，不可力敵”，說什麼“陛下宜早作打算”。他聽懂了——李景隆在勸他逃跑。但他沒有跑。他是皇帝，是大明的天子，豈能像喪家之犬一樣逃離自己的都城？
“陛下，”太監王鉞跪在殿外，聲音發抖，“燕軍已經進城了。金川門……開了。”
建文帝的手微微一顫，書卷滑落在地。他低下頭，望著那捲散開的書，忽然笑了。那笑容裡有一絲悲涼，也有一絲釋然。
“知道了。”他的聲音很輕，像風中的殘燭。
王鉞跪在地上，不敢抬頭。良久，他終於鼓起勇氣：“陛下，快走吧！從地道走，燕王找不到您的！”
建文帝搖搖頭，望著殿外那片漸漸暗下來的天空，緩緩道：“走？走到哪裡去？天下都是燕王的了。”
他站起身，走到殿門口，望著遠處那道上衝天際的煙塵。那是燕軍進城的方向，是他叔叔的方向，是他命運的方向。他想起了很多事——想起父皇朱標，那個溫文爾雅的太子，在他很小的時候就去世了；想起爺爺朱元璋，那個威嚴的老人，臨終前拉著他的手說“允炆，這江山交給你了”；想起齊泰、黃子澄，那兩個一心為他謀劃的大臣，如今已被燕王列為“奸臣”。
他也想起那些死去的叔叔們——湘王自焚，周王被廢，岷王被廢。他們做錯了什麼？什麼都沒做錯。他們只是姓朱，只是手裡有兵，只是威脅到了他的皇位。
如今，輪到他自己了。
“王鉞，”他忽然開口，“去把皇后和太子叫來。”
王鉞一怔，隨即明白了什麼，淚流滿面：“陛下……”
“快去。”
片刻後，皇后馬氏牽著太子朱文奎的手，匆匆趕到奉天殿。馬氏看見建文帝站在殿門口，夕陽照在他身上，把影子拉得很長很長。她忽然覺得，這個年輕的皇帝，從來沒有像此刻這樣孤獨。
“陛下，”她跪在地上，“臣妾來了。”
建文帝轉過身，看著妻兒。皇后今年才二十出頭，面容憔悴，眼中滿是淚水。太子朱文奎才七歲，懵懵懂懂，還不知道發生了什麼。
“起來吧。”建文帝扶起皇后，又彎腰抱起太子。他看著兒子那張稚嫩的臉，忽然想起自己七歲時的樣子。那時他還是皇太孫，爺爺朱元璋抱著他，指著奉天殿說：“允炆，將來這就是你的。”如今，這座宮殿就要屬於別人了。
“文奎，”他輕聲道，“父皇對不起你。”
朱文奎眨著眼睛，不明白父親為什麼這麼說。建文帝放下兒子，轉身走進殿中。他走到御案前，拿起那方傳國玉璽——那是藍玉從捕魚兒海帶回來的，是天下共主的象徵。他撫摸著上面的字，久久不語。
“陛下，”王鉞又來了，聲音更加急促，“燕軍已經到了宮門外！”
建文帝點點頭，放下玉璽。他走到殿門口，最後望了一眼這座他生活了二十年的皇宮。夕陽正在西沉，把整座宮殿染成血色。遠處的奉天殿、華蓋殿、謹身殿，都在夕陽中泛著金光。他忽然笑了。
“點火。”他說。
王鉞跪在地上，渾身發抖：“陛下……”
“點火！”建文帝厲聲道，“朕是天子，朕的宮殿，朕自己燒！”
王鉞重重叩首，淚流滿面，踉蹌著跑出殿外。
建文帝轉過身，望著皇后和太子，目光變得溫柔：“你們走吧。從地道走，活下去。”
”！死同下陛與要妾臣！走不妾臣，下陛“：子太住抱，上地在跪氏馬
”。子樣麼什變明大把能底到，叔叔的朕看看。下天個這著看朕替，著活你“：髮頭的輕輕，子下蹲，頭搖搖帝文建
。殿天奉進走步大，轉後然，兒妻眼一了看後最，起站他
。起燃經已火大，後
。殿謹到燒殿蓋華從，殿蓋華到燒殿天奉從，殿天奉到燒閣淵文從，延蔓速迅勢火。閣淵文個整了沒吞間瞬，籍典的貴珍些那上舌火。子摺火了燃點後然，上架書在潑油火的好備準就早把，監太個幾著帶鉞王。的燒始開閣淵文的側東殿天奉從是火
。燒燃在都，宮皇座整
。笑微的靜平著帶上臉，不坐端他但，煙冒始開服朝的他，曲捲始開髮鬚的他，來而面撲浪熱，來進延蔓外殿從火大。璽玉國傳方那著握中手，帶玉的予賜爺爺著繫間腰，冕冠的帝皇著戴，服朝的帝皇著穿他。草柴了滿堆邊，上椅龍的殿天奉在坐端帝文建
”。了您見來兒孫“，道喃喃他”，爺爺“
。影的他了沒吞，的他上舌火
。話說敢人有沒，地一了跪人等孝廣姚、福丘、能朱，後。語不久久，海火片那著，上場廣的前殿在站他。滾滾煙濃，天沖焰烈，燒燃在都殿天奉座整——幕一這是就的見看，時宮皇進衝棣朱
。啞沙音聲，口開於終棣朱”。火救“
。煙青著冒，裡那在立地零零孤柱樑的黑焦幾下剩只，了滅熄於終火，時臨來明黎當。墟廢片一了燒殿謹、殿蓋華、殿天奉把，夜一整整了燒火大。了晚經已但
。帝皇個一是經曾這，出認辨帶玉和的留殘從能只，非全目面經已。的焦燒一了到找中墟廢在們兵士
。首叩重重，地頭額，來下了跪然忽他。語不久久，那著，前墟廢在站棣朱
”。了晚來叔叔“，啞沙音聲的他”，炆允“
”。了朝上該，下陛“：道聲輕前上不得不能朱到久，久很了跪他
。殿英武的燬燒被有沒座那向走步大，過轉他。上的認辨法無也再那在照，上柱樑的黑焦在照晨。墟廢片那眼一了後最，起站棣朱
。息嘆的後最朝王個一是像，煙青縷一起升中墟廢，後
