正統三年三月，北京。
春寒料峭，故宮的紅牆上還掛著殘雪。張輔坐在轎中，掀開簾子一角，望著窗外的街景，久久不語。他已經七十一歲了，滿頭白髮，滿臉皺紋，腰背雖然努力挺直，卻還是微微駝了下去。從永樂四年徵安南算起，他在大明的朝堂上已經站了整整四十年。四十年間，他見過成祖的雄才大略，見過仁宗的仁厚愛民，見過宣宗的英武果斷。如今，朝堂上坐著的，是一個十一歲的孩子。
“老爺，”管家在轎外低聲道，“文華殿到了。太皇太后召您議事。”
張輔點點頭，在隨從的攙扶下慢慢下了轎。他的腿腳已經不太靈便，每一步都要扶著柺杖。他走過長長的宮道，走得極慢，像是在用腳步丈量這四十年的光陰。
文華殿中，張太后坐在簾後，楊士奇、楊榮、楊溥三人已經在了。張輔顫巍巍地跪下，張太后連忙道：“英國公免禮，賜座。”
張輔謝恩，在椅子上坐下。張太后的聲音從簾後傳來：“英國公，今日召你來，是想問一問，邊關老將的繼任之事。據兵部所報，甘肅總兵官蔣貴年邁多病，已連上三道辭呈。寧夏總兵陳懋也已年過七旬，行動不便。加上前年故去的譚廣，九邊老將漸漸凋零。哀家擔心，後繼無人。”
張輔沉默了片刻，聲音沙啞：“太皇太后所慮極是。蔣貴、陳懋都是成祖皇帝的老將，跟隨先帝征戰多年，如今都老了。臣也老了。但臣以為，年輕將領中不乏可造之才。宣府鎮守楊洪、大同守將石亨、寬河衛官郭登，都是可堪大用之人。”
楊士奇點頭道：“英國公所言極是。楊洪在宣府多年，屢立戰功；石亨雖年輕，但勇猛善戰；郭登是將門之後，頗有祖風。邊關之事，可交予他們。”
張太后又問道：“英國公，哀家聽說，朝中有大臣建議，將甘肅鎮守之職交給你的兒子張懋？”
張輔身子微微一震，沉默了片刻才道：“太皇太后，臣的兒子張懋年輕，缺乏歷練。甘肅重地，關係西陲安危，臣不敢以私廢公。請太皇太后另選賢能。”
殿中一時安靜下來。楊榮看了一眼張輔，眼中帶著幾分複雜。他知道張輔說的是真心話，也知道張輔在替兒子避嫌。四十年的朝堂生涯，已經把這個曾經意氣風發的青年磨成了一塊圓潤的石頭。
散朝後，張輔緩緩走出文華殿，站在殿外的臺階上，望著灰濛濛的天空。楊士奇跟了出來，站在他身邊。
“英國公，”楊士奇低聲道，“方才那番話，你本不必說。”
張輔搖搖頭，聲音輕得像風：“楊大人，本將軍老了。本將軍的兒子還年輕。若本將軍替他爭了這個位置，他將來如何服眾？”
楊士奇默然。
張輔望著遠處宮牆上的殘雪，忽然問：“楊大人，你還記不記得，當年在交趾，本將軍第一次見到你時的樣子？”
楊士奇一怔，隨即道：“記得。那時下官還是個年輕的書生，跟著成祖皇帝南征。英國公已是威震安南的大將軍了。”
張輔笑了笑，笑容裡滿是回憶：“四十年了。那時候的將士，如今還剩幾個？成祖皇帝走了，仁宗皇帝走了，宣宗皇帝也走了。常遇春、徐達、馮勝、傅友德……一個個都走了。連薛祿……去年也走了。”
楊士奇低下頭：“薛將軍是前年冬天走的。”
張輔點點頭，喃喃道：“前年冬天……本將軍去送了。他走得很安詳。”
兩人沉默著，望著那片灰濛濛的天空。風吹過，吹動張輔花白的鬚髮，吹動他滿是皺紋的臉。
就在這時，一乘小轎從宮道深處抬了過來。轎簾半掀，露出一張圓胖的臉——司禮監太監王振。他看見張輔和楊士奇站在殿外，連忙下轎，躬身行禮：“英國公，楊大人，您二位怎麼還在這裡？”
張輔沒有回答，只是望著他，目光深邃。他想起幾年前，張太后曾經問他誰需要提防，他說過王振的名字。如今，這個太監已經成了司禮監掌印，權勢日重。而他，老了。
“王公公，”楊士奇淡淡道，“我等正要回內閣。公公這是去哪裡？”
王振笑道：“陛下喚奴婢去乾清宮陪讀。陛下近來對《資治通鑑》很感興趣，奴婢雖然讀得不好，但也得盡心伺候不是？”
王振走後，楊士奇低聲道：“英國公，你可看見他轎子裡的東西了？”
張輔道：“看見了。厚厚一疊奏章。他是從通政司過來的。”
兩人對視一眼，都沒再說什麼。有些話，說與不說，結局都是一樣的。
。己自他是那。爽颯姿英，箭馬騎領將的輕年個一，中畫。》圖獵出《的他給賜帝皇祖，間年樂永是那——畫舊幅一著攤前面。坐獨房書中家在輔張，十初月三
”。理辦人等亨石、洪楊已，事之關邊。養休心安家在，朝早必不起日即您命，旨下后太皇太“，上地在跪，來進走懋張”，親父“
。了它不催都風春連得老，了老太它。芽發有沒遲遲卻上樹槐老，了來經已天春。樹槐老的禿禿棵那外窗著，前窗到走，起站緩緩他。話說有沒，頭點了點輔張
”。來出拿圖地趾幅那裡房書把去你“，道然忽他”，兒懋“
。瞭明大於屬不經已，方地些那，今如。地土的來下打心年十用他是，場戰的時輕年他是那。代時的去逝經已個一著說訴在都——崒、龍升、安義、化清——名地的悉些那，上圖輿。久很了看，開展，來過接輔張。圖輿的黃泛幅那來取即隨，怔一懋張
。了止製手抬輔張被卻，麼什說想懋張”……親父“
”。點一這住記要都，置位麼什到做論無來將你。們咱任信也帝皇宗宣，們咱任信帝皇宗仁，們咱任信帝皇祖。心忠是，勞功是不的靠，天今到能家張們咱，住記，兒懋“：說子兒對他後然。中匣木回放，好卷地翼翼心小，圖輿起收輔張
”。了住記子兒“：首叩淚含懋張
。月數養靜要需怕恐，慢緩復恢但，寒風通普是只然雖，高已事年公國英：報稟後來回醫太。治診去醫太派意特后太張，中宮到傳息訊。起不床臥，寒風了染公國老：息訊出傳府公國英，五十月三
”。了住不扛都寒風連竟，眼轉一。兵帶前陣在還他，時王漢征親駕帝皇宗宣年當，得記還家哀。了老也公國英“：道奇士楊對，久很了默沉后太張
。了去過要快的真，代時個那——了白明然忽他，刻一那。影的時方遠著上階臺在站輔張，外殿華文在前天幾起想，空天的濛濛灰片那外窗著是只他。話答有沒奇士楊
。了笑然忽，芽些那著他。芽顆幾了出冒於終上樹槐老，暖漸春外窗。去進不看也字個一卻，書卷一著捧中手，上床在靠他。轉好有稍病的輔張，十二月三
”。了天春個這到不等，為以還軍將本“，道喃喃他”，了來天春“
”……親父“：咽哽音聲，前床在跪懋張
。方地的遠很遠很了到看，春片那了穿是像，遠悠得變目，外窗著他。說再必不他意示，手擺擺輔張
”？想麼怎會他，堂朝的天今到看，在還若帝皇祖，說你，兒懋“
。答敢不懋張
”。了守們你該，山江這。了老軍將本，今如。山江的年十四了守帝皇祖替軍將本“：道喃喃，芽顆幾那著，外窗著是只他。答他要需不也輔張
。行送昏黃的代時個這為在是像又，他應回在是像，響聲的沙沙出發，條枝的樹槐老吹，外窗過吹風
