正統四年二月，北京。
英國公府門前的石獅子，在春雪中蹲了整整一夜。雪落在它們昂起的頭顱上，積了薄薄一層，又慢慢融化，順著石頭的紋理流下來，像兩道沒有聲音的淚。
張輔坐在書房裡，手裡捧著一碗藥湯，藥已經涼了，他沒有喝。窗外那棵老槐樹光禿禿的枝丫上，幾隻麻雀正在抖落羽毛上的雪水。他看了一會兒，把藥碗放在案上，對身邊的管家說：“宮裡今天有訊息嗎？”
管家躬身：“回老爺，今天早朝散了之後，王公公派人來傳話，說陛下想念老爺，問老爺身子好些了沒有。還說，若老爺精神尚可，過幾日陛下想親自來府上看望。”
張輔沉默片刻，緩緩道：“陛下要來，那是聖恩。但本將軍這副老骨頭，怎敢勞動聖駕。你派人去回話，就說臣的病已見好，待春暖花開，自會入宮謝恩。”
管家領命而去。張輔慢慢站起身，走到牆邊那幅交趾輿圖前，看了很久。圖上那些墨線標註的河流與城池，如今已經不屬於大明瞭。他伸手輕輕拂過地圖表面，指尖微微發顫。
正月的時候，張太皇太后已經病重不起。她撐著病體處理了幾件要緊的邊關軍務，便再難起身。朝中的事，漸漸落到了內閣和司禮監兩邊拉扯的局面。楊士奇、楊榮、楊溥三人雖然依舊理事，但年紀都不小了，精力大不如前。而王振藉著皇帝對他的信任，在宮中的根基越扎越深。
“老爺，”管家又回來了，“王公公親自來了，在門外候著。”
張輔眉頭微皺。他慢慢轉過身，拄著柺杖，走到正堂坐下，對管家說：“請進來吧。”
王振進門時，穿著一件嶄新的玄色錦袍，腰束玉帶，步履輕快，臉上帶著合宜的笑容。他在堂中站定，躬身行禮：“英國公，奴婢奉陛下之命，來探望您老人家。陛下說了，您是大明的柱石，無論如何都要保重身子。”
張輔微微頷首：“有勞公公親自跑一趟。請回去稟報陛下，臣這把老骨頭還撐得住。”
王振笑了笑，目光不動聲色地掃過正堂的陳設。牆上掛著的那幅交趾輿圖，他沒有忽略。他收回目光，語氣依然溫和：“英國公府上果然是武將家風，連書房裡都掛著輿圖。奴婢在宮裡聽陛下說起過，當年英國公南征北戰，大明的疆土，有好大一片是您打下來的。”
張輔說：“都是過去的事了。如今大明的疆土，靠的是邊關的將士們守著。本將軍老了，只能在府裡看看地圖。”
王振點點頭，似乎無意在這個話題上多做停留。他又寒暄了幾句，便起身告辭。臨走時，他回頭看了一眼那幅輿圖，眼神里閃過一絲難以捉摸的光，隨即被笑容蓋住。
王振走後，張輔獨自坐了很久。他想起四十多年前，自己第一次見到成祖皇帝時的樣子。那時他還年輕，跟在父親張玉身後，在北平燕王府的大堂上跪拜。成祖皇帝坐在上面，目光銳利，聲音洪亮。他問張玉：“這就是你的兒子？”張玉答：“是。”成祖笑道：“將來必是將才。”
後來的事，一步步走過來了。他替成祖打下了安南，替仁宗守住了北疆，替宣宗平定了漢王之亂。他見過常遇春在戰場上的怒吼，見過徐達在軍帳中的沉默，見過馮勝在河西走廊的風沙中站成一道城牆。那些人都走了，只剩下他一個，還坐在這座宅子裡，守著那些已經不屬於任何人的記憶。
夜深了，管家進來添燈油，輕聲說：“老爺，該歇了。”
張輔沒有動，他望著窗外漸濃的夜色，忽然問：“今日早朝，有邊關的奏報嗎？”
管家道：“聽說大同那邊來了急報，說是韃靼人有異動。楊洪將軍已經派人去查探了。”
張輔點點頭：“楊洪……那是個能打仗的。石亨、郭登、朱謙，也都是好苗子。可惜本將軍看不到了。”
管家一怔：“老爺，您說什麼？”
張輔沒有回答。他慢慢站起身，拄著柺杖走到窗前，推開了一線窗縫。夜風灌進來，帶著早春泥土的氣息。他望著遠處皇宮的輪廓，燈籠的光在城樓上星星點點，像是一排凝固的守望。
“沒什麼。”他說，“替本將軍把燈熄了。明日若天氣好，扶本將軍到城樓上去看看。”
管家應了一聲，吹熄了燈。屋裡暗下來，窗外的光卻更亮了。那是京城夜空中不滅的燈火，照著一個正在慢慢老去的王朝，也照著那些還在風雪中守著疆界的人。
