正統四年五月，北京，文淵閣。
窗外的槐花開了滿樹，細碎的白花在午後的陽光中輕輕搖動，香氣從窗縫滲進來，混著案上陳墨的氣息。楊士奇坐在案前，面前攤著一本翻到一半的奏章，字跡工整，用詞懇切，落款處蓋著劉球的私印。他看了很久，然後輕輕合上，放在案角那一疊已經批閱完畢的文書上面。
“劉球的摺子，又退回來了？”楊榮的聲音從門口傳來。他走進來，手裡拿著一卷新送到的邊關軍報，在楊士奇對面坐下。
楊士奇說：“退回來三次了。第一次說內容不實，退回都察院；第二次說證據不足，請補查；第三次說事涉宮闈，不宜外傳。現在這封摺子，就在我這裡，批不了，也退不回。”
楊榮放下軍報：“劉球今日又去了通政司。他等了一上午，沒等到迴音。”
楊士奇沒有接話。他把手邊的奏章又拿起來，看了一遍落款處那個名字。劉球，六品御史，不算高官，也不算新人。他在都察院這幾年，彈劾過不少人，以剛直聞名。這次他彈劾王振，不是一時衝動，而是籌備了數月。他蒐集的證詞、賬目、人證，樁樁件件都有據可查。然而，這些證據再確鑿，遞不到御前，就等於廢紙。
“王振現在每日早朝都站在陛下身邊，”楊榮壓低聲音，“連內閣擬好的批紅，他都要先過一遍才呈上去。陛下還小，又信他，旁人說話，陛下未必聽得進去。”
楊士奇道：“太皇太后病重，如今能壓住王振的人，已經不多了。若太皇太后不在了……”
他沒有說下去。兩人都明白那後半句話意味著什麼。
窗外傳來一陣腳步聲，是楊溥來了。他走進文淵閣，臉上帶著一絲疲憊，手裡也拿著一疊文書。他在椅子上坐下，把文書放在案上，沉默了一會兒才開口：“今日早朝，王振當著百官的面，說劉球的奏章是‘構陷’，勸陛下以後少聽御史的話。”
楊榮眉頭一皺：“他竟敢在朝會上這樣說？”
楊溥搖頭：“他沒有直接提劉球的名字。但話裡的意思，誰都聽得出來。陛下沒有反駁他，也沒有追問。朝會後，王振派人去了都察院，說‘奉旨查問’劉球。”他的聲音低下去，“奉的是誰的旨，查的是什麼，沒人知道。”
文淵閣中安靜了片刻。楊士奇的目光落在窗外那棵槐樹上，花瓣正一片一片地落下來，打著旋飄到青磚地上。他看了好一會兒，開口道：“劉球的事，不是他一個人的事。若他折了，以後再也沒有人敢遞這樣的摺子。”
楊榮說：“我們不能直接出面。”
“我知道。”楊士奇收回目光，“但我們也不能坐視不管。”
他站起身，走到書架前，取出一卷舊檔。那是洪武年間太祖皇帝親筆批過的御史奏章彙編，早已泛黃，封皮上的字跡也模糊了。他翻開一頁，指給兩人看：“這是洪武二十二年，太祖皇帝在一封彈劾奏章上批的字——‘御史言事，雖有不實，亦不罪之。’太祖皇帝立下這個規矩，就是為了讓御史敢說話。”
楊榮和楊溥都沉默著。他們都明白楊士奇的意思——規矩還在，但執行規矩的人已經不在了。那些舊檔上的硃批，像一隻早已冷卻的炭火，再也烤不熱今天的朝堂。
第二天，劉球被召到通政司。沒有人告訴他是什麼事，他只是坐在偏廳裡等了兩個時辰，然後被告知可以回去了。他走出通政司時，天色已經暗了。他站在門口，回望了一眼那座官衙的輪廓，沒有多問。
回到家中，他的妻子迎上來，手裡端著一碗熱湯，見他神色如常，才稍稍鬆了口氣。劉球接過湯碗，喝了一口，說：“沒事。叫你不要擔心。”
妻子低聲問：“那封摺子，還會遞上去嗎？”
劉球放下湯碗：“會。但不是現在。現在遞上去，只是送死。要等到有人能接住它的時候，才能再遞。”他頓了頓，“有人能接住的時候。”
夜深了。劉球獨自坐在書房裡，將那封被退回三次的奏章又看了一遍。他沒有修改任何一個字。他知道這封摺子沒有錯，錯的是遞摺子的時候。
同一片夜空下，乾清宮中的燈還亮著。朱祁鎮趴在床上，王振坐在腳踏上，正給他講一個“唐太宗納諫”的故事。講到魏徵多次頂撞太宗卻終被重用，朱祁鎮忍不住問：“魏徵這樣冒犯皇帝，皇帝為什麼不殺他？”
王振笑了笑：“因為唐太宗是明君。他知道臣子敢說實話，是為了江山社稷好。陛下將來，也會成為這樣的明君。”
朱祁鎮若有所思地點了點頭，打了個哈欠，漸漸合上了眼睛。王振替他掖好被角，吹熄了燈，輕手輕腳地退出了寢殿。
站在殿外的長廊中，夜風迎面吹來，帶著初夏的暖意。他沒有急著回值房，而是在廊下站了一會兒，望著遠處文淵閣方向的燈火。那裡還有一盞燈亮著，不知道是誰還沒有歇息。他收回目光，轉身走進了夜色深處。
文淵閣的燈，又亮了一整夜。
