正統六年七月初一，居庸關。
大軍在關前紮營時已是黃昏。關城在暮色中顯出青灰色的輪廓，城樓上的旗幟被西風吹得翻卷不已，獵獵作響。從北京出發已經走了兩天，沿途官道寬闊，行軍速度不慢，但輜重隊伍拉得太長，前鋒和中軍之間已經隔出了將近二十里的空隙。
張輔的營帳紮在靠近中軍的位置，但他沒有進帳歇息。他騎在馬上，停在一處略高的土坡上，望著南面那條蜿蜒而來的官道。暮色中，輜重車隊的影子被拉得很長，一輛接一輛地在塵土中緩緩移動，像一條緩慢爬行的黑色長蟲。看了一會兒，他撥轉馬頭，慢慢向營中走去。
營地裡正忙著搭帳、生火、餵馬。士兵們有的在搬運糧食，有的在整理兵器和旗幟。張輔經過時，有人認出了他，停下手中的活計，向他行注目禮。他沒有停下來，只是微微點頭示意。
他的營帳搭在靠近水源的一側，不算大，但位置安靜。隨行的老僕已經在帳中點好了燈，鋪好了行軍榻。他下馬後將韁繩遞給親兵，走進帳中，在榻邊坐下。坐下的動作有些遲緩，膝蓋發出輕微的響聲。
“老爺，”老僕端來一碗熱水，“先喝口熱的。趕了一天路，您該歇一歇了。”
張輔接過碗，沒有立即喝。他望著帳外透進來的暮光，碗裡的熱氣嫋嫋升起來，在燈下泛著微微的白霧。他喝了一口，將碗放下：“傳令兵去了多久？”
“約莫半個時辰前，您吩咐去請成國公的。”
張輔點了點頭，沒有再問。他靠在榻邊，閉上了眼睛。沒過多久，帳外傳來腳步聲。朱勇掀簾而入，甲冑上還沾著方才路上揚起的塵土。他比張輔年輕許多，身形魁梧，步履穩健，一進帳就抱拳道：“英國公，您找我。”
張輔睜開眼睛，示意他在對面的矮凳上坐下：“明日你率先鋒先走，過宣府後不要停，繼續向北。遇到瓦剌人的遊騎，不要戀戰，探明方向就回來報信。”
朱勇問：“不追？”
張輔搖了搖頭：“不追。也先的主力在哪兒，我們還不知道。你追得太遠，萬一中伏，前鋒一失，全軍都會被動。”他停頓了一下，“你父親當年在成祖帳下為先鋒時，也是這個打法。不貪功，不冒進。”
朱勇點了點頭：“末將記住了。”
帳中安靜片刻。朱勇站起身，抱拳道：“英國公早些歇息。明日五更，末將率先鋒先發。”說完便掀簾出去了。腳步聲漸漸遠去，隱沒在營地中混雜的馬嘶和號令聲中。
張輔又獨自坐了一會兒。燈芯燒得有些長了，火光微跳。他伸手將燈芯往下按了按，火苗穩住了，光線卻暗了幾分。他望著那團光，沒有說話。
第二天天色還未全亮，先鋒已經拔營。朱勇率三千騎兵先行，馬蹄聲在晨霧中悶悶地響著，像一陣沒有邊際的鼓點。中軍在一個時辰後出發。張輔騎著那匹老馬，走在武將佇列的中段，身後是英國公府的旗號和扈從。晨霧散盡時，前方的山影漸漸清晰，居庸關已經被拋在身後了。
走了約莫兩個時辰，一名傳令兵從後方疾馳而來，在張輔馬前勒住韁繩：“英國公，陛下請您到中軍去一趟。”
張輔撥轉馬頭，沿著行進的佇列向東側移動。中軍的隊伍旗幟更密，扈從更多，隔著很遠就能看見明黃色的傘蓋。他策馬靠近時，王振正騎著馬跟在朱祁鎮身側，見到張輔來了，微微側身讓了讓。
“英國公，”朱祁鎮在馬上回過頭，“朕聽說先鋒已經過了宣府。依你看，朕的大軍幾日能與瓦剌人接戰？”
張輔想了想：“陛下，若瓦剌人仍在大同至宣府之間徘徊，三日之內應有接觸。若他們已經向東迂迴，則還要再等訊息。”
朱祁鎮點了點頭，沒有繼續追問。馬蹄踩在乾燥的官道上，揚起細細的塵土。騎了一會兒，他又開口：“英國公，朕記得你隨成祖皇帝北征過五次？”
張輔沉默了一瞬：“五次。”
“那時你多大？”
“成祖第一次北征時，臣二十六歲。”
朱祁鎮側頭看了他一眼：“那朕這次北征，你便是第六次了。”
張輔沒有接話。他望著前方在日光中微微閃光的遠方，目光像是落在一個很遠的地方。風吹過路邊的雜草，發出細碎的聲響。隊伍繼續向前移動，馬蹄聲和車輪聲混在一起，像一條永不停歇的河流，正緩慢但堅定地流向北方。
傍晚紮營時，張輔沒有騎馬，而是步行在營地邊緣走了一段。他走到一處能望見北方原野的地方，停住了腳步。暮色正從東邊合攏過來，天際線處泛著最後一線淡金色的光。他在那裡站了一會兒，風吹動他花白的鬢髮和衣袍下襬。身邊的親兵遠遠站著，沒有上前打擾。
夜色漸漸變深，營火一處處亮起來，像黑色大地上星星點點的眼睛。張輔慢慢轉身，向自己的營帳走去。走了幾步，他停下來，抬頭望了一眼頭頂的天空。星星不多，有幾顆最亮的已經顯現出來，在尚未完全暗透的深藍色天幕上安靜地亮著。那些星光很遠，遠到彷彿和腳下的土地毫無關係。但它們確實也照著這片土地，照著那些正在向北行進的人。
