正統六年七月二十二，大軍西行第四日。
蔚州還在前方，但路越來越難走了。原本還算平整的驛道在前一日傍晚突然變窄，兩旁的灌木叢生，枝蔓橫伸，刮過馬腹和車輪。輜重車不得不放慢速度，有時一輛車卡住，後面整條隊伍都要停下來等待。行軍的速度降到了一天不到三十里，比出發時慢了將近一半。
張輔騎在馬上，望著前方那道被灌木和碎石掩埋了大半的古道，沒有催促。他已經不再催促了。他的目光從隊伍末端掃過，那裡的糧車還在緩慢地繞過一處塌陷的坡面，十幾個民夫正合力推著一輛陷進泥坑的車，輪子在原地空轉了好幾圈，才被猛地推出。
“英國公，”一名親兵策馬靠近，“前鋒傳回訊息，說前方十里處有一段路被山洪沖斷了，正在找路繞過去。估計要耽誤至少半天。”
張輔點了點頭，沒有說別的。
午時，隊伍在一處河灘旁停下休整。士兵們三三兩兩地坐在碎石地上啃乾糧，有人用頭盔接水給馬喝。陽光直射下來，曬得地面發燙，空氣裡飄著乾燥的塵土和草葉氣味。王振沒有下馬，他騎在馬上，手裡攥著一份剛送到的斥候報告，看了一遍，沒有展開，也沒有收起來。
“陛下，”他靠近朱祁鎮，“前方道路不暢，前鋒已經在找替代路線。今晚可能要在原地紮營了。”
朱祁鎮正在喝水，聞言放下水囊：“還要多久才能到蔚州？”
王振停了一下：“按現在的速度，最快還要兩天。”
朱祁鎮沒有再問。他抬頭看了看天色，天很藍，沒有云，陽光明晃晃的，把遠處的山脊線條照得清晰而硬朗。那種清晰讓人產生一種錯覺——彷彿只要順著那道山脊走下去，就能看到盡頭。但山脊後面還有山脊。
傍晚時分，傳令兵從後方追了上來。他騎著一匹渾身汗溼的灰馬，在營地邊緣翻身下馬時踉蹌了一下，扶住路邊一棵樹才站穩。他的腰上繫著一隻已經變形的水壺，壺口塞著一卷用油布裹緊的信。他快步走向王振的帳前，把信遞了進去。
王振拆開信，看完後，面色不動，起身出了帳，徑直向中軍大帳走去。中軍大帳裡，燈已經點上了。朱祁鎮正坐在案前，王振站在他側旁，等帳中其他人退出去後才開口：“陛下，斥候回報，紫荊關外發現了瓦剌騎兵的蹤跡。人數不詳，但至少有三千騎以上。”
朱祁鎮抬起頭：“三千騎？他們什麼時候到的？”
“根據馬蹄印判斷，至少是兩天前。也就是說，在咱們改道蔚州之前，瓦剌人已經往紫荊關方向移動了。”
朱祁鎮沉默了一會兒：“他們不是在圍大同嗎？”
王振的聲音低了下去：“陛下，也先的兵力比我們預想的要多。圍大同的是一部分，另一部分已經向東運動了。若他們真的在紫荊關一帶佈防，那我軍若當初走紫荊關，正好撞上他們。這條路雖然慢，但至少避開了正面。”
朱祁鎮聽完後沒有說話，垂眼望著案上那盞燈，像是在想別的事情。
當夜，張輔在自己的帳中接到了王振派人送來的訊息副本，內容是紫荊關外發現瓦剌騎兵的報告。他沒有點燈，站在帳門口，就著月光看完了那幾行字，然後把紙摺好放進了衣襟裡。他抬頭望了一眼夜空，星星很亮，天邊沒有什麼雲。北方吹來的風很乾，帶著沙土的氣息，吹在臉上有些發癢。
他站了大約一盞茶的工夫，沒有進帳，只是站在那裡望著遠處那道在星光下若隱若現的山脊線，然後轉身走回了帳中。帳簾落下時，帶起一陣微弱的氣流，吹動案上那張還沒來得及收起的輿圖邊角。紙張微微卷起一角，又緩緩落下，落回原來的位置。圖上那條曲折的路線像一道未愈的傷痕，在地圖泛黃的表面上延伸著，等待著第一滴墨跡滲入它的邊緣。
