正統六年七月二十六日，土木堡東南。
瓦剌騎兵從三個方向同時壓了上來。最先撞上的是後隊輜重營，數百騎從斜刺裡切入糧車之間的縫隙，砍斷了韁繩，推翻了車輛，將試圖抵抗計程車兵踏翻在地。塵土和呼喊聲同時升起，像一股被猛然掀開的渾濁氣流，迅速漫向前方。
中軍還沒有完全列好陣。步卒被擠在糧車和騎兵之間，前隊和後隊脫了節，長槍手來不及展開隊形就被衝散。有人朝前跑，有人朝後跑，有人站在原地試圖舉刀，但還沒抬手就被撞倒了。旗幟一根接一根地歪斜下去，有的被踩進泥土裡，有的被騎兵手中的彎刀砍斷了旗杆。
張輔騎馬站在一處略高的土坡上，目視著那片正在迅速失去形狀的戰場。他的身邊只剩下幾十名親兵，有人握緊了長槍，有人在重新整理盾牌邊緣已經被砍破的皮毛。瓦剌騎兵已經突破了三道防線，正在向中軍旗號的方向聚集。他撥轉馬頭，朝著中軍方向奔去。親兵們緊隨其後，馬蹄踏過倒在地上的旗杆和散落的兵器，揚起細碎的塵土。
朱祁鎮被幾名護衛圍在中間，馬匹不安地在原地踏步。他面前不到百步的地方，一隊瓦剌騎兵已經突破了外層衛陣。王振站在他側後方，面色煞白，嘴唇微微抖動，想要說什麼，但沒有發出聲音。
“陛下，”張輔勒馬靠近，聲音不高但清晰，“請隨臣向南走。那邊還有一條縫隙，若現在動身，或許還能突圍。”
朱祁鎮望著前方那片正在收攏的騎兵陣線，沒有說話。王振的聲音從旁邊響起，發著顫：“英國公，陛下安危為重……”
張輔沒有看他，只對身邊的親兵說：“護著陛下向南走。不要停。”然後他策馬向前，擋在朱祁鎮和瓦剌騎兵之間。那幾十名親兵也隨著他調轉馬頭，在他身後形成一道薄薄的防線。
瓦剌騎兵沒有停留，也沒有重新整隊。他們像流水一樣繞過那些倒在地上的糧車和旗幟，繞過已經失去戰意的散兵群，繼續向核心方向湧來。第一批騎兵衝近時，張輔舉刀擋開一柄彎刀，對方的馬衝過他身側，帶起一陣風。緊接著第二匹、第三匹也湧了上來，像一道持續不斷的波浪，拍打著那道由人和馬構成的脆弱堤岸。
他在馬上揮刀格擋了幾次，那把刀在日光下閃著斷續的光芒。他身邊的親兵一個一個地落馬，每落下一個，他身邊的縫隙就寬出一分。他仍然勒著馬，沒有退，也沒有讓開。那道薄薄的防線正在被緩慢撕開，像浸了水的紙頁，在壓力下逐漸化開，邊緣被水流帶走。
他回頭望了一眼——朱祁鎮的馬已經動了，向南面那條尚未完全合攏的窄縫擠去，馬蹄踏過碎石和枯草，揚起淺淺的塵土，很快被人流淹沒。張輔收回目光，面向那些正在逼近的馬蹄和彎刀，沒有閃避。
風從南面吹過來，捲起地上的塵土和草屑，拂過他肩甲上那道微微翹起的鐵片邊緣。遠處還有零星的喊殺聲，但正在變遠，像潮水退去時留在沙灘上的餘音，越來越輕，越來越散，最後被風吹盡。
陣線徹底散開了。整片高地上，步兵、騎兵、輜重兵混在一起，有人向四面逃散，有人跪地放下兵器，有人還在試圖聚攏，但很快又被衝散。瓦剌騎兵穿過陣列，像水流碾過乾裂的泥土，留下滿地的旗幟、甲冑、馬蹄印，以及那些再也無法聚攏的聲音和蹤影。
日頭偏西，光線從側斜的方向照過來，把那片沒有兵器的陣地上每道土壟、每道低窪的陰影都拉得很長。那些倒在地上的旗杆、散落的兵器，像一道道劃痕，勾勒出一道蜿蜒的邊緣，一直延伸到目光所及的地平線，等待下一次風吹過時才徹底散開。
