煙塵沉降後，戰場上只剩零星散落的聲響。有人拖著斷腿爬向溝壑邊緣，有人跪在旗杆旁撿拾散落的箭矢，瓦剌騎兵開始漫散開，像退潮後的海灘上殘留的水窪。朱祁鎮的那匹黃馬在顛簸中停了下來，被一塊露出地面的樹根絆了前蹄，跪倒在地。馬背上的少年皇帝抓不住韁繩，滾落到路邊一片乾涸的草窪中。
他坐起來時，手肘擦破了皮，沾滿了灰土和細碎的石屑。他試圖站起身，但右腳的靴子卡在樹根縫隙裡，拔了兩下沒有拔出來。他低頭去解靴帶時，聽到了馬蹄聲。不止一匹，而是越來越多——蹄聲由遠及近，像一陣正在收攏的風，在他耳畔不斷靠近，然後停住。
他抬起頭，一圈馬蹄圍住了他站立的草窪邊緣。那些騎兵沒有立刻下馬，只是低垂著目光打量著他。有人肩上還搭著半幅沾了泥的明軍旗幟——大概是路上隨手撿的，邊緣已經撕破，看不出原本的番號。一個年輕的千夫長翻身下馬，蹲在草窪邊緣，看清了朱祁鎮身上的黃色袍服，又看了看他那張沾滿塵土的年輕面孔，回頭朝後面喊了一聲。另一個年紀更長的騎兵策馬靠過來，低頭看了一眼，翻身下馬，對眾人說了一句朱祁鎮聽不懂的蒙古話。
沒有人動他，也沒有人碰他。那個年長的騎兵回到馬背上，撥轉馬頭，向遠處奔去。朱祁鎮坐在草窪裡，腳還卡在樹根縫隙中。他試著再次拔出靴子，這次成功了。靴底磨破了一角，露出裡面壓實的麻布墊層。
他站起身，沒有跑。圍著他的那些騎兵已經散開成一道鬆散的弧線，把他圈在中間，既不靠近，也不遠離。風吹過他身上的黃袍，衣襬上沾著一道乾涸的泥漿痕跡。他朝南邊望了一眼，那條路已經被騎兵和揚塵封住。天邊的光線正在變薄，不再像午時那樣灼熱，雲層邊緣開始出現一層淡紫色的暗影。
隊伍在黃昏時分重新開始移動。他被夾在騎兵佇列中間，走得不快，也沒有人跟他說話。他的馬被牽走了，他換了一匹矮一些的棗紅馬，馬鞍是皮製的，沒有軟墊，騎久了硌得大腿內側發疼。他沒有問要帶他去哪裡。
天黑透之後，隊伍在一片河谷邊緣停了下來。有人生火烤乾糧，有人在水溝邊飲馬。朱祁鎮被帶到一處火堆旁坐下。對面坐著一個穿著灰褐色舊皮袍的人，臉頰削瘦，目光平靜。他沒有看朱祁鎮，只是掰下一塊幹餅遞過來，放在朱祁鎮面前的石頭上。
朱祁鎮沒有拿。那人又放下一隻銅碗，碗裡裝的水還帶著泥沙的渾濁。做完這些，他起身走向火堆另一側，沒有再回頭。朱祁鎮在石頭上坐了很久。火光在夜的邊際裡跳動，映在他手邊的幹餅邊緣。
第二天清晨，也先的大帳出現在前方的丘陵之間。朱祁鎮被帶到大帳前時，帳簾從裡面掀開，也先走出來，停步打量他片刻，沒有說什麼。帳篷外的風掀動了帳簾邊緣的穗條，來回掃著地面的草尖，留下一條微不可察的軌跡，像是某種無聲的標記。
那個被俘虜的年輕皇帝坐在帳側的一截木樁上，望著天邊的雲層，整整一個上午都沒有改變過姿勢。風穿過營帳間的空隙，吹動他散落在額前的碎髮和那件已經磨損得顯出底色紋路的黃袍前襟。營帳的影子在正午陽光下縮成很小的一團，又隨著光線的偏移緩緩拉伸，像在等待一個永遠不會到來的時刻，像翻開一頁又合上，墨跡還未乾透，筆卻已經擱下了。
