天順三年七月二十六日，寅時三刻，北京城西。
距離天亮還有將近一個時辰，城西一帶的街巷被沉沉的夜色壓著，一盞未熄的燈籠在巷口微光搖曳。曹欽派出的那一隊人在黑暗中穿行，沒有人說話，腳步聲被靴底刻意放輕，踩過積塵的磚面，像紙頁被緩慢地翻動。
他們的目標是都御史寇深的宅邸。寇深是都察院左都御史，天順朝以來以直言敢諫著稱。石亨案發後，他曾多次在朝會上提出追查“奪門之後、濫封冒功”之事，措辭雖未點名曹吉祥，但每一條都指向內廷與武臣交結的漏洞。坊間早有傳言，說寇深正在整理一份涉及多名內官與外官往來的密檔，只待時機成熟便呈送御前。
曹欽在行動前的最後一份指令中，用炭筆在紙上畫了一道從巷口到後門的路線。他在末角處壓了一道橫線，沒有額外批註。那隊人抵達寇府後門時，沒有發出多餘的聲響，一人蹲下用短刃輕輕撥開門閂，其餘人依次側身而入。
寇深那夜並未入睡。他正在書房中整理幾份卷宗。案上攤著幾封剛從都察院各道御史處彙總來的密報，紙墨尚新，邊緣還帶著剪裁後的毛刺。他聽到後院的腳步聲時沒有驚慌，只放下筆，將卷宗合上，站起來，走到書房門邊。
門被推開時，他站在門內，火光從巷口帶來的餘燼已散盡，來人的輪廓被月光勾勒出來。他藉著窄長的月光看了一眼那些影子，沒有問“你們是誰”，也沒有後退。他開口問了一句，聲音不高，像在核對一道已經確認過太多次的舊痕：“是曹欽派你們來的？”
沒有人回答。曹欽派來的領頭者站在門檻內，他的刀已經出鞘。他是石亨舊部中僥倖未被查辦的一員，手穩心沉，接令時沒有多問一個字。他在黑暗中站了片刻，像是在確認紙上的摺痕是否已經對齊，隨即向前邁了一步。
寇深沒有躲閃。他站在書房門口，月光從側面照過來，將他肩上的紋樣照出一道細長的陰影。他在原地站了約莫三息，然後開口說了一句話：“我寫好的東西，已經送出府了。”他的語氣平靜，像在陳述一件早已被確認的事實。
領頭者的動作略微頓了一下。月光下，刀刃邊緣泛著灰白的冷光，在片刻的停頓後繼續向前推進，沒有因那句話而改變方向。刀刃觸及寇深時沒有發出明顯的聲音，只是一道短促而乾燥的聲響，像紙頁被合上前的最後一道風。寇深的身影向側後方倒去，沒有再站起來。
那隊人撤出寇府時，天色尚未透亮。他們在巷口匯合，清點了人數，確認無人掉隊後沿著來路分散離開。其中一人將染了暗色的布條塞進牆根下的磚縫，沒有人回頭看那道已經被合攏的門縫。
天明後，寇深的屍體被發現。府中的僕役天亮後照常去書房送茶，看見門半掩著，推開門時發現他側臥在門檻內側的書冊上。他面朝下，衣袍邊緣壓著那疊尚未批註完的卷宗，紙頁邊緣沾著血跡，血跡的乾涸程度大約在半個時辰到兩個時辰之間。訊息很快傳到了都察院，又迅速擴散到各個衙門。午門外的廊柱下，有人低聲說了一句“寇大人也走了”，旁邊的人沒有接話。
李賢接到訊息時正在內閣值房中批閱一份關於河道疏浚的奏章。他放下筆，沒有立即說話，也沒有追問細節。他面前的那道摺痕已經被壓得足夠平整。他批完手頭那份奏章，像平常一樣將紙頁疊好放入對應的文書匣中，然後才起身走出值房。
曹吉祥在天亮後照常去了司禮監。他穿過廊道時步履如常，沒有加快也沒有放慢。一名小太監在廊柱旁迎上來，低聲稟報了一句，他沒有停步，只微微頷首，像確認一道已被核准多時的舊賬。
孫鏜在西直門值房中聽到了寇深遇害的訊息，正倚在舊椅中擦拭一把匕首。他在那一刻停下了動作，目光在刃口停留了片刻，然後將匕首收入鞘中，起身走向城樓。他站在城樓上望著城西的方向，看了一會兒才轉身下樓，沒有回值房，而是沿著城牆內側的馳道向東走去，沿途的哨兵見了他，都側身讓路。他走到安定門附近時停了一下，像在等一道還未完全落定的句讀找到終點，然後繼續向前走去。
當天傍晚，京城各門加強了盤查。錦衣衛的騎兵在主要街道上來回巡邏，馬蹄聲在暮色中顯得格外清晰。寇深的宅邸被貼上了封條，那些未批完的卷宗隨後被全部收走，存入都察院的檔庫中。
曹欽在城南一處隱蔽的院落中收到了寇深已死的回報，聽完後沒有多說什麼，只讓報信的人先回去歇息。他獨自在院子裡的石凳上坐了一會兒，低頭看著自己的手掌，然後站起身回屋關上了門。
那天夜裡，京城落了一場雨，雨不大，但一直下到天亮。城西宅邸的紙灰在雨水中被衝散，滲入牆根下的磚縫，在微溼的地面上留下了一道細長的暗色。天亮時雨停了，路面上的水漬正在緩慢地乾透，留下淺淡的印痕，像一頁被反覆翻閱後終於合攏的紙頁，邊緣被指尖壓過太多次，泛著一層舊布般的光澤，沉默地等著下一陣風來翻開新的篇章。
