正德五年四月，北京，司禮監值房。
劉瑾坐在案前，面前攤著一份剛從寧夏鎮送來的軍報抄本。抄本的字跡工整，墨色均勻，但他看到第三行時手指在紙頁邊緣停住了。軍報中除了詳述安化王叛亂平定的經過外，還在末尾附了一行小字——仇鉞在密奏中提及“安化王檄文所列劉瑾諸罪，雖多有不實，然劉瑾弄權誤國，朝野共憤。”他看了三遍，將抄本摺好，像合上一道已經被反覆核對太多次的舊痕，放在案角。然後又拿起那封信，看了一遍，放回去。
他知道，仇鉞的密奏已經到了陛下手中。他不知道陛下看後說了什麼，但他知道，那道墨線已經落筆，正在緩慢地滲入紙紋深處。
四月中旬，早朝。朱厚照坐在御座上，目光掃過殿中百官，在劉瑾所在的位置停留了一瞬，然後開口：“朕聽說，安化王的檄文中，有不少是在罵劉瑾。朕想問諸位愛卿一句——劉瑾到底有沒有罪？”殿中安靜了許久，劉瑾的臉色微微變了，但他沒有辯解，也沒有跪下請罪，只是垂手而立，像一頁被合攏太久的舊頁，紙邊已經微微卷起。角落裡傳來一陣輕微的咳嗽聲，像是一頁被翻動時帶起的細響。
散朝後，劉瑾回到司禮監值房，關上門，在案前坐了很久，沒有翻看那些堆積如山的文書，只望著窗外那棵在春風中輕輕搖晃的槐樹，看到一片新葉從枝頭脫落，在風中打著旋，落到窗臺上，又被吹走，像一頁被翻過太多次的書頁邊緣，終於在這一次被風吹落。
四月十八，張永入宮覲見朱厚照。他在乾清宮中跪了許久，才從懷中取出一份摺子，雙手呈上：“陛下，奴婢有本要奏。”朱厚照接過摺子，展開，看了一遍。摺子寫得不長，措辭平實，列舉了劉瑾自正德元年以來的數條罪狀：私吞賑災銀兩、隨意調動邊軍、打壓忠良、截留奏章。每一條都列了時間和大致數額，像一道被反覆核對太多次的舊賬。
朱厚照看完了摺子，沒有立刻表態。他把摺子放在案上，望著張永：“你這摺子，寫了多久？”張永說：“回陛下，寫了三天。”朱厚照沉默了一會兒，然後說：“朕知道了。你下去吧。”
四月二十，深夜。一隊錦衣衛在夜色中包圍了司禮監值房。領頭的千戶推開門時，劉瑾正坐在案前看一份舊檔。他抬起頭，望著那些湧入的校尉，沒有站起來，也沒有問“你們來做什麼”。他坐在那裡，等領頭的校尉宣讀完旨意，然後放下了手中的紙頁，紙頁的邊緣還帶著他指尖的餘溫，像一道已經被反覆確認太多次的摺痕，正在緩慢地變涼。
他被押出值房時，夜風迎面吹來。他沒有回頭。
四月二十一日，劉瑾被押入詔獄。關他的牢房不大，氣窗開得很高，透進來的光在地面上投下一道斜長的光斑。他坐在那道光斑的邊緣，望著它從早上的窄長變成午後的短促，又變成傍晚的斜長，像一頁被反覆翻開又合攏的書冊，在風停的間隙裡短暫地停留。
四月二十五日，刑部正式審理劉瑾案。審案時，堂中坐著刑部尚書、都察院左都御史、大理寺卿。劉瑾被帶上堂時，穿著一身灰褐色的舊袍，行走時步履依然平穩。他沒有在堂上喊冤，也沒有辯解，像在等那些被反覆壓折的痕跡在紙面上找到自己的最終去向。他被判凌遲處死，抄沒家產，其黨羽依律處置。
五月初一，劉瑾被押赴刑場。那天的天色灰濛濛的，有風，但沒有雨。他走在通往刑場的路上，沒有東張西望，也沒有和任何人說話，穿過城門洞時，他在門洞的陰影中站了片刻。街邊圍觀的人很多，有人朝他扔爛菜葉，有人低聲咒罵，也有人沉默地望著他。他始終沒有抬頭。
行刑結束時，已是午後。劉瑾的屍身被運走。那道被反覆摺疊太多次的舊痕終於被壓到了盡頭，在最後一頁合攏之後，留下了一道均勻而堅定的摺痕。
五月初五，朱厚照在豹房中召見了張永。他沒有提劉瑾的事，只問了一句：“朕聽說，劉瑾家裡抄出了不少東西？”張永說：“回陛下，抄出金銀、古玩、書畫不計其數，還有一些……兵器和甲冑。”朱厚照沒有繼續追問，只站起身，走到跑馬道旁，望著遠處那片被春風吹綠的草坪，伸出手指在跑馬道邊緣的欄杆上劃過，木料微涼，帶著油漆乾透後的觸感。
五月初十，朱厚照在朝會上宣佈了幾項人事調整，並將安化王叛亂後一度停滯的邊防事務重新提上議程。他沒有再提起劉瑾的名字，那道墨痕在紙面上停留了一段時間，在風乾後與紙紋融為一體，只留下一道細長而均勻的印跡，在書頁合攏之後，依然保持著最初的深度。
