正德五年八月，宣府鎮。
初秋的草原已經開始泛黃，風從北面吹來，裹著草籽和塵土的氣息。楊一清站在宣府鎮的城樓上，望著北方那道隱約可見的煙塵線，那道煙塵緩慢而持續地移動著，像一道被反覆描畫的墨線，正沿著宣府鎮北面的舊路向東南方延伸。他身後站著幾位將領和書吏，沒有人催促，都在等他開口。
“小王子的遊騎已經過了舊邊牆，”他側過頭問身邊的仇鉞，“宣府鎮有多少騎兵可以立刻調動？”仇鉞沒有說話，目光在那道墨線延伸的方向停留了一瞬，像在等一道尚未落定的摺痕在合攏前找到最終的落角。楊一清的目光沒有離開那道煙塵：“三邊防務剛有起色，蒙古人就來了。”
小王子，即達延汗，是韃靼部新一代的首領。他統一了東部蒙古諸部，正在向西擴張。今年秋天，他親率數千騎兵南下，突破了長城以北的舊防線，逼近宣府鎮。八月十五，一支約三千人的蒙古騎兵出現在宣府鎮以北約五十里處，前鋒已越過大沙溝，沿途劫掠了幾個邊堡和村落。楊一清在帥府中接到軍報後沒有猶豫，立即調延綏、寧夏兩鎮的騎兵增援，同時命宣府鎮守軍收縮防線，將前沿哨所撤回，避免被各個擊破。
八月二十，小王子的大軍在宣府鎮以北三十里處紮營。他的營地比預想的更規整，帳篷按部落分列，馬群在營外集中放牧，哨騎按固定路線巡邏，像一本被反覆校對太多次的舊檔。楊一清在城樓上用千里鏡觀察了營地的佈局，放下鏡筒：“他是在等我們出戰。我們不出，他就耗；我們出，他就打。”
當夜，楊一清在帥府中召集宣府鎮的主要將領，商議防禦方略。他指著攤在案上的輿圖：“宣府鎮的城牆還算堅固，但北面有幾段城牆年久失修，若蒙古人集中兵力攻打，恐怕撐不了太久。”他停了一下，目光在輿圖邊緣掃過，“眼下能做的，是先守住城。另外，本官已經派人去大同鎮和延綏鎮求援，但援軍最快也要五天才能到。”
九月二十，小王子的三千騎兵對宣府鎮發動了試探性進攻。一支約五百人的騎兵從北面逼近城牆，在弓箭射程之外勒住馬，短暫地停頓了片刻，然後撥馬退去，像是要確認城牆上的守軍是否會出城追擊。城樓上沒有放箭，也沒有開城門。兩次試探之間間隔了大半個時辰。
九月二十二，蒙古人發動了正式進攻。這一次他們沒有試探，直接列陣推進，步兵扛著雲梯、推著盾車向城牆逼近，騎兵分列兩翼，在盾車後方壓陣。楊一清站在城樓上，望著那道正在逼近的黑線，沒有下令放箭，等對方進入射程才低聲對身邊的傳令兵說：“傳令，火銃手準備。”那道黑線繼續向前移動，像一頁被反覆翻動的書頁，每一次翻開都比上次更接近末尾。當第一排雲梯搭上城牆時，城頭的火銃齊射了。
接下來的幾天，蒙古人每天都會發動一到兩次進攻。有時是清晨，有時是黃昏，有時在深夜突然擂鼓吶喊，製造出攻城的聲勢。宣府鎮的守軍輪班值守，不敢有片刻鬆懈。楊一清每晚都會在城樓上巡視一圈，聽一聽遠處是否有異常的響動，看一看火把的排列是否正常。
九月二十五日，宣府鎮迎來了一場沙塵暴。風從西北方向捲來，帶著細密的沙粒，撲打在城牆的磚面上，發出持續而細碎的聲響。楊一清站在城樓的陰影裡，望著那片被黃沙覆蓋的天空：“蒙古人不會在這種天氣進攻，但也不會走。他們會在風沙中紮營，等風停了再打。”
九月二十六，沙塵暴停了。宣府鎮的城牆上覆蓋了一層薄薄的沙塵，磚縫中的灰泥在風沙的侵蝕下又薄了一層。楊一清在巡視城牆時，用指尖輕觸牆磚表面，轉頭對身後的書吏說：“城牆的縫隙又深了一些。若蒙古人再攻幾天，那段牆恐怕撐不住。”
那天傍晚，小王子的騎兵再次出現在城北。這一次沒有列陣，也沒有推進，只遠遠地停在一處高地上，靜靜地望著城牆的方向，像在等待最後一道墨線落定，然後向北退去，那道退去的煙塵在暮色中越縮越小。
當夜，楊一清在帥府中提筆寫了一份軍報，簡要記錄了宣府鎮之戰的經過和敵騎北撤的方向。他擱下筆時，目光在案角那道被反覆摺疊的舊痕上停留了片刻，那道舊痕的折角已經在多次翻閱中磨得發毛，像一道即將被翻到盡頭的書頁。
十月初，大同鎮的援軍趕到宣府。蒙古人已經退去，草原上的馬蹄印正在被風沙抹平。那道即將被翻到盡頭的書頁邊緣，正在緩慢地、持續地向墨跡深處滲去，等待著被重新翻開。楊一清站在城樓上，望著北方的天際線，風吹動他袍角邊緣，在即將合攏的餘音中，留下了一道細長的、尚未乾透的墨痕。
