1988年，9月10日，亞特蘭大，皮特斯街（peters st.），墨西哥風味餐館附近。
兩個流浪漢正在一道小巷路口處乞討。
湯姆拖著條斷腿，金色的頭髮和鬍子亂糟糟地糾纏在一起，身上棕色的外套已經髒舊到像是從垃圾桶裡撿來的一樣，他拿著一個坑坑窪窪的小鐵盆，每經過一個人就會伸出去懇求：
“你能給我些零錢嗎……謝謝……”
雖然大多數人都不太會靠近流浪漢，但總會有幾個人丟給他幾個硬幣，或者幾張皺巴巴的綠票子。
而他旁邊的另一個流浪漢就沒這麼“專業”了。
達裡安今年剛到四十歲，頭髮和鬍子都修剪得很整齊，四肢完好，不太習慣地坐在地上，白色的襯衫只是沾了些輕微的髒汙。
逢人經過，他只會把鐵盆遞出去，嘴裡嘟囔著什麼，卻連一句可以讓人聽清的聲音都發不出來。
“第一天來？”
斷了條腿的流浪漢湯姆顛了顛盆裡的硬幣，朝旁邊的那個新來的流浪漢問，把自己盆裡的硬幣摞起來，塞進了口袋裡，接著伸脖子看了看街道兩頭，朝達裡安催促道，
“走吧，趕快走吧。”
“什麼？”達裡安以為是要趕他走，抬頭對上了湯姆的視線。
“警察要來了，如果你不想被趕出這條街，半夜餓肚子，就跟我過來。”湯姆熟練地靠著一根塑膠水管當柺杖，支撐著從地上爬了起來。
“可……”達裡安不知所措地從地上爬了起來，背上了自己帶出來的揹包，“我以為我們要去哪兒領救濟食物——超市或者食品銀行——”
“那你就拖的太遲了，現在肯定排不上隊。”湯姆一瘸一拐地往巷子裡鑽，“要排隊得提前去，哪有飯點去的？”
“可你不也沒去……”達裡安剛想問。
湯姆用水管柺杖敲了敲他的那條壞腿。
“你覺得我擠得進去嗎？”湯姆反問道。
“那你打算……在哪吃晚餐？”達裡安不解地問，“你剛剛的那些錢應該夠買——”
“別犯傻了，錢可不是拿來幹這個的。”湯姆說，“跟我坐在這兒——往垃圾桶旁邊靠靠，別讓走過去的警察發現……”
湯姆用水管柺杖給達裡安圈了塊地。
“我們不會要……”達裡安看了看旁邊的垃圾桶，又想到了他們離開巷子左轉就是一家餐廳。
湯姆的意思已經很明顯了。
但現在的情況已經敲定了，達裡安就算現在跑去教堂還是什麼地方，都沒法排上隊搶到食物。
或許只能跟著湯姆混點飯吃。
“這條街上查的嚴，其他流浪漢都不敢來。”湯姆坐在了垃圾桶旁邊，緊挨著桶側說，“但巡查的那個警察我認識——他對我會睜一隻眼閉一隻眼……”
“……”達裡安默默地點了點頭，照著湯姆指的位置坐了下去，那一排大垃圾桶遮住了他們，任誰從巷子的外面走過，也沒法發現他們的影子。
地上全是坑坑窪窪的汙水，達裡安感覺自己的屁股已經有些被那散發著酸腐氣味的不明液體給浸溼了。
。味氣圾垃的嘔作那見不聞裝假己自讓好，裡料布的蓋膝在埋子鼻，雙的己自著抱安裡達
。話說說人找想也姆湯，長漫些有間時的”餐出“館餐待等
。問安裡達朝頭過歪，杖柺管水的己自著抱姆湯”？麼什你“
”？呢你“，說聲悶，上蓋膝左了在埋都子鼻和的安裡達”。勒惠·安裡達，安裡達“
”——子樣的苦過吃沒來從是就看一？的漢浪流變麼怎你“，說姆湯”。姆湯“
”。癆肺“
。起一了到擰表的姆湯，詞單串一長麼這了到聽”？啥“
”。了給判兒，了婚離婆老我後然“，道釋解地草草安裡達”。題問的裡肺——癆肺“
”？嗎的我聽聽想“，淡平些有音聲，說姆湯”。憐可“
。說地悶悶，蓋膝在埋臉張半的安裡達”。哼嗯“
”。事的做要子輩這己自了好劃規，年多十了備準我以所——子樣個麼這是會在現己自了道知就候時的歲五在我“，說姆湯”。工卸裝個是爸爸我而，了壞就條這候時的生出我“
。問安裡達”？著活“
”。天那的頭出有都切一到等——臺上統總的走路條一們我給意願個一到等，臺下里傻的媽他個這到等，天一的頭到切一這到直一——著活，安裡達“，說姆湯”。著活“
。說地沉沉氣死安裡達”。來會不都遠永天那“
”。呢道知誰“
，說姆湯
”？兒你？婆老你？嗎的麼什者或希……麼什個沒你——好死等裡井進鑽比著活地希點有，死是也裡墳在死，死是也上街在死“
。說地悶沉安裡達”。兒我“
”。去回拉你把後然——麼什的他其者或——生醫者或——師律個變會定不說“，說姆湯”。大長兒你著等好好著活就那“
”……“
。話說有沒安裡達
。問姆湯”？的麼什做是前以你“
。說安裡達”。師老“
”。了死爸我為因，學完上沒我“，說姆湯”。人煩很定肯們生學“
。說安裡達”。了死也爸我“
。抿了抿姆湯”……“
。說安裡達”。歉抱“
”？的師老當樣這是你“，說姆湯”。的殺你是不又“
”。前以是前以“
。說姆湯”。識認不都詞單的上紙報些那連我，字識認至你但“
。了兒這桶圾垃到推食的掉不賣子車一把於終工員的廳餐邊旁，時上道街的外子巷在失消夕抹一後最在
。安裡達的起要想了住按姆湯
。子巷了開離車著推趕就後然，度速的圾垃倒些了快加，眼一們他了瞥工員個那
”。兒這來會漢浪流他其，了走就們子條會過，了走得就們我完挑——吧的吃挑己自去“
。桶圾垃了起翻起一姆湯著跟就，了上衫襯白的己自在是只，髒多有上手己自顧沒，了慣習點有經已像好他味臭的桶圾垃，來起了爬上地從安裡達”……好“
”。了下底在被全的好？圾垃倒樣這得非他“，說地火著憋些有姆湯”。“
。塞裡往地快飛，來起了咕咕經已子肚，卷塊一了出翻安裡達”。了行就的吃的淨乾點有“
。了字的號大些清看能至過不，暗昏很是還裡子巷，了亮燈路的面外
。到噎被得免，口兩上喝壺水膠塑的間腰下取忘不還，塞裡往們它把邊一，食的淨乾且尚著翻邊一也姆湯
。到沒子下一但，瓶水的裡包著地忙慌，了著噎被他——了運幸麼這沒就安裡達而
。死噎被沒他讓才，水的來過遞姆湯是還
。備準的開離了好做，餅捲塊兩了裝袋膠塑個出掏，說姆湯”。備準好做，些這慣習得你“
。子肚了滿填也安裡達
。紙報的了丟人被張一有裡桶圾垃的壁隔了到看他，候時的開離塊一姆湯著跟算打安裡達在就
。題標母字大的版一某面上見看能只他，下線的暗昏
。來出了紙報份那把手，題標了到看安裡達”……資活生放發漢浪流為日11月9於會教德路主贖救“
。來開了裂撕得扯被就它，點一了扯拉只安裡達於至以，了浸給的質明不堆大一及以、水酒、尿著合混被經已紙報張半的皺，味氣的鼻刺更一了出發時來出拔他被在面一那的裡圾垃在埋紙報
。掉甩給西東的心噁份這裡手把就地識意下安裡達
”。袋圾垃的丟人別翻翻來上早天每者或，搶市超去得你子杯——子杯沒也“，道眉皺頭扭姆湯”。的吃沒兒那？麼什做“
”……資濟救批一發會天明會教德路主贖救說面上，紙報份有兒那“，頭搖了搖安裡達”……是不“
”——字識不我？看看你“，神了來姆湯”？候時麼什“
。紙的裡手他點亮照微稍能燈讓好，偏了偏向方的燈路往，紙報的張小半了剩只份那了起撿新重安裡達
”……份多說沒“，說安裡達”。點七“
”……多不可的字認樣一你跟，道知人多沒定肯，搶去得還天明——點睡得晚今“，說地希著帶姆湯”。份一有只它當就那“
”……“
。姆湯了上跟地默默，紙報了下放安裡達
。問安裡達朝時邊路在走在姆湯”。吧篷帳下不放該應裡包的你“
。頭搖了搖安裡達
”。了住擋頭把以可就你樣這，板膠塑塊兩你借以可我“
。問安裡達”？麼什為“
”。的你喊會我天明——吧走“，說姆湯”。大夠不間空，篷帳的我進你讓能不我——睛眼晃很燈的邊那，做的說我著照不以可話的著睡想不果如你，挪一挪邊那堂教往要們我為因“
。頭點了點安裡達
。路段一有也方地的篷帳藏姆湯離距，路段一有堂教離距們他
？麼什些做要是喝不吃不錢著留姆湯奇好很是還安裡達
