1988年10月4日，南卡羅萊納州，奧蘭治堡，桑德拉珀出版社。
喬治·斯賓塞正在等待自己遞交的稿子的稽核結果。
這家出版社並不大，只有一間臨街的小辦公樓，但這已經是喬治投稿的第八家出版社了，他快沒時間了。
喊他進門的是出版社的編輯貝蒂·j·多米尼克。
“我很抱歉，斯賓塞先生。”
在喬治進門之後，多米尼克女士直言道，
“我們沒法出版這本書，但你可以嘗試些其他題材？我覺得你的故事架構……”
“可……為什麼？”喬治難以理解地問，“你們也出版過其他的恐怖小說，為什麼——”
“因為我們覺得你的這本書……比較邪門。”多米尼克女士頓了頓，“給人帶來的不適感太嚴重了，不適合作為出版的書——沒人會去買一本讓人渾身不舒服的書，即便他是恐怖小說愛好者。”
喬治的臉色煞白了一陣。
“什麼意思？恐怖小說就要夠讓人毛骨悚然不是嗎？為什麼——”
“或許你可以去試試其他出版社？”多米尼克女士聳了聳肩膀，“我只能給出我這裡的結論，按照常理來說，我對你的內容其實沒有什麼意見，或者說，你的小說其實內容上問題也不算大，但不論是我還是出版社的其他編輯……唔，你能告訴我你是怎麼寫完這本書的嗎？這本書裡的那隻……哭泣的貓，是你從哪裡得來的靈感？”
“只是……突然想到的而已。”喬治移開了目光，收起了多米尼克女士面前桌子上的稿件。
“斯賓塞先生，那隻貓是真的嗎？”多米尼克女士皺著眉頭又問了一句。
“別犯傻了，多米尼克女士，那只是個故事。”喬治說，“只是個故事……”
“我們這兒的另一個編輯說，他在看完這本小說後出現了些不對勁的事情。”多米尼克女士說，“他說他聽見了小說裡的哭泣聲——並且他已經兩天都沒有來上班了，如果我不是那麼瞭解他，或許會以為他不想活了或者什麼的……”
“你的意思是……我寫了個真鬼魂出來？別開玩笑了……”喬治眼神躲閃地說，“根本沒有鬼魂——你肯定也清楚……”
“也許是某種心理暗示？”多米尼克女士問，“你創作的時候有刻意去加入類似的段落嗎？”
“當然沒有，我對這些東西懂的不多。”喬治說，“我大學學的經濟。”
“然後來寫了小說？……或許我能給你推薦本雜誌。”多米尼克女士嘆了口氣說，然後遞給了喬治一張卡片，“這是克林特·桑德斯的電話，他是《cracke》雜誌的主編，並且正在試圖打造一份真正能刺激到人恐怖小說雜誌——你可以在他那兒連載，如果你願意的話。”
“願意！”喬治立馬來了興趣，彷彿活過來了一樣，“感謝上帝……我回去就給他打電話。”
“感謝我跟他的同學交情吧，一般我可不給作者推薦其他去處。”多米尼克女士說，“我會跟他提一嘴的，不過我不能肯定他會給你過稿。”
“太感謝了……太感謝了。”
喬治止不住地道謝，抱著自己的稿子離開了辦公室。
多米尼克女士仍舊盯著喬治離開的地方。
這個男人肯定說謊了，但多米尼克女士沒法、也不敢想究竟哪一處是謊言。
是關於“哭泣的貓”的真實性的問題？還是關於他在——
“叮鈴鈴——”
。話電了起接邊旁到走士克尼米多，來起了響話電的旁桌公辦
”？好你“
。聲吸呼的重而張著隨伴還且並，話的說中間空的窄狹個一在是像，悶沉常非音聲的頭一另話電”……貝“
”？有沒都息訊麼什，班上來不，天兩——了職辭接直算打你為以我“，蹙微頭眉士克尼米多”？斯爾皮“
”……子稿份那的看我給你期星個上……釋解你跟法沒我“，沫唾口了嚥斯爾皮”……事的怪古些有“
。問士克尼米多”。勁對不很來起聽你？落段示暗理心的瘋人把麼什了寫裡子稿在的真塞賓斯以所“
