1988年10月17日，南卡羅萊納州，比維市郊區，沼澤地旁，一輛灰色汽車停在了路邊。
“等著吧，我遲早要把這輛破車給換了。”
比利惱火地下車，開啟引擎蓋想要看看是哪裡出了問題。
他是南卡羅來納大學的學生，正在帶著自己的弟弟馬丁回家。
現在已經臨近傍晚，如果他們修不好車的話，可能只能在車裡過夜了——這在野外十分的危險。
“你真的不打算下來幫忙嗎？”比利朝車裡的馬丁喊了一聲。
“我又不會修車——但我可以在車裡給你當拉拉隊。”馬丁抓著個遊戲機，一邊打著遊戲，一邊漫不經心地說，“你想聽什麼歌？”
“算了吧，我更願意讓我的耳朵清淨一點。”比利搖了搖頭，“爸爸沒教你嗎？”
“爸爸擔心我會在十四歲的年紀就偷他的車開出去勾搭女孩。”馬丁悶頭打著遊戲說，“如果勾搭女孩會下地獄的話，我現在已經在岩漿裡打滾了。”
“真不敢相信。”比利說，“爸爸這些年怎麼突然變了這麼多？我十三歲的時候他就開始教我怎麼修車了。”
“那時候你能踩到踏板嗎？”馬丁問。
“所以他只是讓我在旁邊看著學——他到底怎麼了？”比利問。
“你指的是你上大學之後嗎？不知道。”馬丁說，“他不在家的頻率變高了不少，如果不是我沒有在家裡發現大額資產，我會以為他變成了一個搶劫慣犯。”
“他的脾氣呢？”比利問，“上次我跟他打電話的時候，感覺他脾氣也變得暴躁了不少。”
“他對我還好，但經常跟媽媽吵架，媽媽說他可能是中年危機。”馬丁說，“什麼時候能修好——我們可不能在外面過夜，尤其是這塊。”
說著，馬丁抬頭看了看窗外遠處的那片林間沼澤。
“你知道嗎，六月份的時候有人在這兒看到了蜥蜴人。”
“別鬧了，那都是一陣一陣的旅遊噱頭。”比利無所謂地說，“前幾個月不少人都來這兒看過，沒人真的抓到過什麼蜥蜴人……好吧……好像是進氣管鬆了，等會，一會就好——”
比利埋頭修車，馬丁又繼續打起了遊戲。
一直到馬丁脖子有點酸地仰起頭活動了一下，卻古怪地發現修車的比利似乎沒了動靜。
“比利？”馬丁把頭探出窗外問了一聲。
沒有回覆。
天色漸暗，馬丁往前排探了半個身子，將車燈開啟。
前面抬起來的引擎蓋下亮起了車燈的燈光，但馬丁沒看到比利在燈光下的影子。
周圍的沼澤中時不時傳來幾聲古怪的鳥叫，讓人有些不太舒服。
馬丁推開了車門，從車上下來，想要看看比利在不在車子旁邊。
但繞了一圈，馬丁也沒看到比利的影子。
車前的引擎蓋下還有比利隨意地丟在一旁的扳手。
”？了哪去你！利比“，道喊圍周朝丁馬”？利比“
——沙沙
——沙沙
。攢中其在西東麼什有，中叢木灌的綠翠旁路
”。的病臟心上得我讓會你，弟弟親的己自唬嚇歡喜都哥哥個每麼什為，玩好不也兒點一這……利比“
，說地奈無丁馬
”。了黑快天，了走得們我，來出面裡從點快“
——沙沙
。看一上看它開利比讓想是乎似，了又叢木灌
”——店夜了去是而，校學了去我帶是不本你說，媽爸訴告家回就我，我唬嚇招這用算打你果如“
