1992年7月18日，懷俄明州。
盧考特市郊的一棟別墅內，客廳壁爐對面。
“惠特曼先生，在這裡簽字就可以了。”
年輕的房地產中介傑拉德·法雷爾正在指導自己的客戶簽下購房協議。
“好。”
惠特曼先生是個金色頭髮的中年男人，眼眶下的黑眼圈很重，皮膚很差，可以看得出來他近期十分焦慮。
但這些都不是傑拉德需要擔心的事情，只要惠特曼先生簽下這份合同就行了。
他擺平了這一塊最難賣出去的凶宅，這就足夠了。
即便這個宅子賣出去的價格只有五萬美元。
【諾亞·m·惠特曼】
惠特曼草草地簽上了自己的名字。
“太棒了。”傑拉德從惠特曼手裡接過簽好了的合同，微笑著說，“如果碰到了什麼疑問，可以直接給我打電話，惠特曼先生，還有——”
“沒什麼事的話你可以走了。”惠特曼先生說，“我們還得搬東西。”
他的心情並不算好。
他上週剛被公司開除，舊房子被拍賣——要不是他需要一棟房子去找工作以及安置自己的妻子和兩個兒子，他肯定不會選擇這麼一座發生過五起血案的“鬼屋”。
送走中介之後，惠特曼先生也跟著一塊走了出去。
他借來搬家的貨車也停在外面，妻子瑪爾紗正靠在車子旁邊等待。
在看到惠特曼出來之後，瑪爾紗上前擁抱了一下惠特曼。
“怎麼樣了，親愛的？”瑪爾紗問，“房子的事情。”
“五萬。”惠特曼擠出了個微笑，“我們還能有幾個月的緩衝空間——下週我就能找到新工作。”
“當然，我相信你肯定可以。”瑪爾紗親吻了一下丈夫的臉頰，“我們只是開始了一段新生活……”
“如果這份新生活包括債務和數不清的蚊蟲的話……我不想抱怨，只是——沒事。”惠特曼說，“孩子們怎麼樣？在車上睡著了？”
“我擔心哈維和戴恩可能會因為這棟房子而害怕。”瑪爾紗低聲說出了自己的擔憂。
“那就不要告訴他們。”惠特曼低聲說，“只是棟房子而已，而且殺人犯已經被抓住了。”
“希望如此吧。”瑪爾紗說。
這時，貨車後座的車窗打開了，一個金色頭髮的男孩探出了頭。
他看起來十二歲左右，車子裡的另一個孩子要明顯大上一些。
“媽媽——我們能進去了嗎？戴恩想上廁所，如果你們不想讓車子裡全是屎的話——”哥哥哈維說。
。說聲低恩戴弟弟”……急麼那有沒我“
。說曼特惠”。間房的己自挑挑再們你，吧去進起一媽媽們你跟“
。問地激維哈”！？嗎挑便隨“
”。西東搬來我“，說地憊疲曼特惠”。挑便隨的下剩，的我和媽媽們你是間那的梯樓靠最廊走樓二“
。子屋了進衝地昂高致興，來下了跳上車從便弟弟著拉維哈
”。亞諾？嗎手把搭我要需“，了笑逗給勁的沖沖興那們子孩被紗爾瑪”。們孩男“
”。糟團一得弄子房把就來進住沒還們他讓別，吧們他著看去你“，說頭著搖，笑了笑角著勾曼特惠”。的得搬是還我西東點這，用不“
——
。遠很得隔間房的母父己自離，頭盡的廊走在，間房的弟弟和他了好挑也維哈而，所廁了到找於終恩戴
。了母父來引吸會不也靜的覺睡不上晚們他樣這
。住的子孩是也裡這前以乎似，案圖些有還面上，紙牆的黃米著上牆的間房
。的走理清沒還是能可，子箱紙的西東著裝個幾了下剩只，淨乾很得掃打被，灰落有沒上板地木
”。了行就好裝床的們我把爸爸等“
，林樹小的外窗著窗視在趴維哈
”？樣麼怎間房個這得覺你，恩戴——遠多有子鎮的近最離裡這道知不“
”。發點有人讓“，弟兄胎胞雙的樣一不齡年對一像來起看，髮頭金的樣一著有哥哥他跟他，說地安不恩戴”……兒這覺我……我“
”。期時殊特在在現爸爸，心擔們他讓能不們我但——了話的說媽媽爸爸到聽我“，問頭眉著皺維哈”？嗎有“
。說聲低恩戴”……道知我“
”——西東的玩好麼什來下留有沒有人主任一上兒這看看來們我“，說膀肩的恩戴勾了勾，邊旁恩戴了到來維哈”。的事沒，邊旁你在陪會我上晚至“
。西東的裡子箱了起找翻弟弟的己自著拉就維哈，著說
。本標頭骨的西東麼什是還鳥是道知不袋小一及以，袋膠塑的片卡彩著裝個幾，》屋樹奇神《冊一了到找維哈，書圖的黃發些一和玩老的舊陳些是都裡箱紙
”。樣一克里德個那的裡校學們我跟就著看“，說維哈”。孩小怪個是定肯人的著住個一上“
。的似師巫些那跟，西東的類之鼠老死和頭骨些鼓搗天，人怪的級年們他維哈是克里德
。的啟開以可是該應，道有圈一面上子盒，子盒小頭木的正正方方個一了到看恩戴”？西東麼什是這“
。它了開打著沿，子盒木的圈一上大手的們他比個那了起撿維哈
——嗒啪
。開彈軸簧彈被子蓋的子盒
。面鏡的上子蓋盒方在塞面一是則分部半上而，著轉旋地慢慢在正，軸屬金銀的點凸多許滿佈面表個一是分部半下，盒樂音個是這
。樂音快歡的過聽沒從他陣一了起響地噹噹叮叮始開裡盒樂音，後之它啟開維哈在
。之同不的盒樂音常正他其和它意注有沒都恩戴和維哈過不
。有沒也麼什盒樂音個這但——方地的池電放者或，手把的樣一條發擰是像個一有該都盒樂音型小種這，說來般一
。問恩戴”？麼什彈在它“
”。思意麼什沒……的來弄上場市蚤跳從是計估“，頭搖了搖維哈”。道知不“
。邊一了到丟，來起了關它將維哈
。了開打被門間房的們他，時這
。紗爾瑪媽媽的們他是的門開
。問著笑微，恩戴和維哈的箱紙舊著找翻上地在坐著紗爾瑪”？嗎間房的好挑們你是這“
。說維哈”。媽媽，的對“
