【沈鶴釗流淚沒有任何聲音，就連表情都沒波動。
比起他小時候抱著小哥哭溼他肩膀的激動，現在淡得像是連他自己都沒意識到一般。
二月紅望著那滴淚，唱詞多了段不合時宜的顫聲，但青年這個時候又聽不出來了，原原本本地將那顫聲也復刻了下去。
那滴淚在他臉頰上停留了許久，最後似乎被風擦去了……
一戲唱罷，二月紅像是喘了喘氣，他穿著烈紅的戲服，將沈鶴釗又帶了下去，與他同坐在椅前。】
“……”
吳邪的手指動了動，在看到那滴眼淚的時候，他也差點想抬起手，幫沈鶴釗擦掉。
一種難以遏制的酸楚自心底蔓延，他曾就著小哥想象過很多次長生者的生活，但事實上，他也是第一次站在長生者的立場，見證這場離別。
他確實也見過二月紅年輕的、風華正茂的模樣……
站在沈鶴釗的視角，見證那段鮮活到不可思議的民國時光……
可現在，一切都結束了。
觀影不像看電影，電影或許只有跌宕起伏，會為了篇幅時間限制細節；而觀影中除了沈鶴釗經歷的跌宕外，剩下的全是平凡的人生，而他們是唯一知道沈鶴釗那些故事的人。
吳邪甚至記得沈鶴釗在麵館裡點的那份牛肉麵，記得春申仰著頭被沈鶴釗乖乖擦臉的模樣。
他跟春申搬著板凳坐在房頂，看著飛機飛過北平的藍天時，心底在想什麼呢？
明明小時候是會為了救不相干的人而拼命的性格，長大後卻連落淚都那麼剋制。
沈鶴釗啊……
吳邪又一次意識到了沈淮的無可或缺，他是沈鶴釗在那麼漫長的歲月裡永遠不變的摯友，是他能堅定自己的道路、不會因為生離死別而迷茫的錨點。
如果真的有神明，請讓他們兩人有一個好的結局，起碼像他與胖子和小哥一樣，能一起生活。
吳邪在心底揪著空間問：你聽見了嗎？
空間：“……”
年紀輕輕的吳邪都這麼憂傷了，真正長生、活了近百年的幾人自然也好不到哪裡去。
一個個不是發呆就是低頭，不知思緒飄到了哪裡去。
本來最會插科打諢的張海樓都不作聲了，他看著自己的手，眼睛卻沒有焦點。
胖子揉了揉鼻子，小聲嘀咕：“所以說活得久了也沒什麼好處……一個個可憐兮兮的。”
一想到以後小哥指不定還要一個人埋他們兩個，連胖子都有點抑鬱了。
黑瞎子嘆了口氣：“所以做人不能想那麼多事兒……專注當下就好了。”
“對了，花兒爺啊，要墨鏡嗎？免費。”
解雨臣抬手擋著眼睛：“暫時別跟我說話。”
”。賬賒先以可，888“：道子瞎黑聽就，秒兩沒還，些有鐵齊，鐵齊給塞頭轉，敗失銷推子瞎黑
”！？多“：了碎震都表的唧唧哭鐵齊
”。不了暢舒都覺我，來回一生先沈“【
。花桂的上肩紅月二在落開撥輕輕，著答回釗鶴沈”。好心你為因能可“
。釗鶴沈了給權置把地豫猶不毫紅月二，事的嗣子了起談人兩，了開支臣雨解把次一又他，來起了笑紅月二
。睛眼上合地心放以可於終紅月二，了完代都事的嫌人討那連
。停不得說句一句一，手的釗鶴沈住抓能只，捨不是還他，前死了到可
。覺幻的前世去己自是只切一這怕，見不失消釗鶴沈怕也他
”？疼心不會的爺爺當個哪說你，子樣的淚眼掉他看想不我……壞是好是知不也，樣一你跟點這，重是就“，道他”。的好最是實確花小“
”……啊的好好要後以你……了頭丫找去要我，生先沈“
】”……了福幸太……子輩這我“
。淌流意肆淚眼任放，面裡在埋臉的己自將，膝抱手雙他，緒的己自住制控沒是究終，牙著咬臣雨解
。樣模的淚流默默裡懷紅月二在躲時年己自了到想臣雨解讓，領過意暖的微細那，膀肩的他著拍下一又下一紅月二
。了好太……是真……了壞太是真……影觀個這
。他著盯，家紅著盯在睛眼多太有暗，做要事的多太有他，有沒都間時的傷悲連臣雨解，世去紅月二【
。了住止便淚的裡眼，時來起站，帕手的來過遞釗鶴沈過接他
”。在首一會我，天幾這“
】”。間房排安您給去我“：頭點點臣雨解
。事的生發”後死“己自證見，樣一靈幽道一像以可又他，在現但，亡死歷經次再己自著看紅月二
