2001年5月，上滬，第一婦嬰保健院。
林棟哲站在產房門口，一動不動。
宋瑩坐在旁邊的長椅上，嘴裡唸唸有詞，雙手合十，對著天花板不知道在拜誰。
“媽，您別唸了。現在醫療技術這麼發達，沒事的。”
宋瑩瞪他一眼。
“你懂什麼？女人生孩子，那是鬼門關前走一遭！”
林棟哲不說話了。
這時，產房裡傳來一聲隱約的喊叫。
林棟哲的手微微抖了一下。
宋瑩站起來，走到產房門口，貼著門聽。
“怎麼沒聲了？剛才還有聲的……”
護士走過來。
“家屬不要堵在門口。”
宋瑩只好又坐回去。
時間過得很慢。
一分鐘像一小時。一小時像一天。
產房的門終於打開了。
醫生走出來，摘下口罩，臉上帶著笑。
“母子平安。七斤二兩，男孩。”
宋瑩己經衝上去。
“醫生！我兒媳婦怎麼樣？孩子怎麼樣？”
“都很好。產婦很堅強，孩子也很健康。一會兒就能看了。”
宋瑩雙手合十，對著天花板拜了又拜。
“阿彌陀佛，菩薩保佑，祖宗保佑……”
林棟哲立馬道：“我能進去了嗎？”
“再等一會兒，產婦需要清理一下，等一下出來了。”
又等了半小時，醫護人員終於把產婦推出產房。
梁思申躺在推床上，臉色有些蒼白，頭髮溼漉漉的貼在額頭上，但眼睛亮亮的，看著林棟哲笑。
”。公老“
。涼些有手的。手的住握，去過走哲棟林
。說他”。了苦辛“
。頭搖搖申思梁
”。累點有是就。好還“
。來過走褓襁的小小個一著抱士護，邊旁
”。寶寶看看來爸爸“
。抖些有手，褓襁的小小個那過接哲棟林
。的一一小，著閉睛眼，的皺臉，麼那，小麼那。了小太
。出而口哲棟林”？醜麼這麼怎“
。眼一他瞪申思梁
”！醜更定不說候時小你！樣這都來出生剛“
。笑邊旁在士護
”。氣秀多，這，子鼻這看你，呢亮漂很寶寶“
。久很了看，臉小張那著盯哲棟林
。指手的議思可不得小那，眉的細細那，臉小的皺那
。子兒的他是這
。子兒的申思和他是
。耳到咧角，樂傻子兒著看他
”。瓜傻“
。命生的小小個那裡懷他著看又，他著看地溫申思梁
。過斷沒就笑的上臉，去走來走裡廊走在，子孩著抱。了手撒不就，子孫過接裡手哲棟林從瑩宋
”！爺爺他像這……這！申思像，子鼻這！哲棟像，睛眼這，呀哎“
”？麼什來出看能，生出剛才他，媽“
。說旁一在哲棟林
。眼一他瞪瑩宋
。著叨唸裡，子孩著看頭低又
”……了年多了等天一這等，貝寶肝心的，孫乖“
。的暖暖裡心，幕一這著看，上床在躺申思梁
。的來過車開東漢從夜連，話電到接天昨是們他。盼以首翹面外著對拉寶程、偉同祁有還婉王、林道梁，口門房病
”！申思！申思“
，去過了衝個一第婉王，來過了推被申思梁到看
”！了苦你，呀哎“
。面後在跟拉寶程
”！看看我讓快？呢子孩“
。來過了也林道梁
”！孫外小的我看看我給快“
。樣一了圍包被像，間中在家大被，子孩著抱瑩宋
”！他著別，點慢點慢“
”！俊真，蛋臉小這，呀哎“
”！多申思像！申思像“
”！樣一模一候時小哲棟跟，眉這看你！哲棟像“
。乎樂亦不得吵，語一我言一你人個幾
。得不笑哭，旁一在站哲棟林
。膀肩的他拍拍，來過湊偉同祁
”。了爹當。啊喜恭，哲棟“
。頭點點哲棟林
”。哥謝謝“
。邊床申思梁到走拉寶程
”？樣麼怎覺，申思“
。笑了笑申思梁
”。累點有是就。行還“
。頭點點拉寶程
”。去吵們他讓，們他管別。息休好好“
。音聲低
”……能不，風吹能不，水涼能不，要重很子月坐，說你跟我“
。影的悉個一了現出口門房病，點三午下
