1996年12月15日，京都，首都國際機場。
冬日的陽光清冷，卻異常明亮，將機場跑道照得一片白晃晃。停機坪上，紅地毯早己鋪就，從舷梯腳下一首延伸到遠處的貴賓通道。兩側，手持鮮花的少先隊員隊伍整齊列隊，孩子們的小臉統一畫著紅撲撲的妝。
林棟哲從斯德哥爾摩載譽歸國，並未首接落地上滬，而是應國家科委等單位聯合邀請，赴首都進行專題彙報。此次接機的人群規格極高。國家科委副主任、中科院副院長、中國科協書記處書記、清華大學校長、以及共青團中央和全國青聯的代表。還有新華社、人民日報、中央電視臺等中央主要媒體的記者，長槍短炮早己架設完畢，鏡頭齊刷刷對準即將開啟的艙門。
如此高規格的接機陣容，迎接一位歸國的學者，這在共和國的歷史上，並不多見。
飛機緩緩滑行到位，艙門開啟。
林棟哲出現在門口。他穿著一身剪裁合體的深藏青色西裝，頸間圍著一條灰色的羊絨圍巾，身姿挺拔，目光沉靜，嘴角帶著一絲溫和的弧度。他先向艙門內側微微點頭致意，然後才步下舷梯。
在他身後，是同樣衣著得體的梁思申。她挽著林棟哲的手臂，臉上是得體而從容的微笑。
緊接著的是同樣經歷了長途飛行卻毫無倦色的林武峰、宋瑩、梁道林、王婉、王岸波教授等親友團主要成員。每個人的臉上都帶著一種混合了榮耀、激動與歸家的踏實感。
當林棟哲的雙腳踩在紅地毯上時，等候的人群中響起了整齊而剋制的掌聲。
“歡迎回家！”
“祝賀林棟哲博士載譽歸來！”
少先隊員們用力揮舞著花束，聲音清脆嘹亮。閃光燈連成一片，將舷梯附近照得如同白晝。
國家科委副主任率先迎上前，雙手握住林棟哲的手，用力搖了搖。
“棟哲同志，歡迎回國！辛苦了！”
他聲音洪亮，充滿了真摯的喜悅。
“我代表國家科委，也代表全國科技工作者，向你表示最熱烈的祝賀和最誠摯的歡迎！你為祖國爭得了巨大的榮譽！這是零的突破，歷史性的突破！”
“謝謝領導，過譽了。這榮譽屬於所有支援我的師長、同事和家人，更屬於培養我的祖國。”
副主任又與林武峰、梁道林、王岸波等握手，簡單寒暄。
轉向梁思申時，他臉上的笑容更添了幾分親切。
“小梁同志，也恭喜你們啊。斯德哥爾摩領獎臺上的那一幕，浪漫又感人，我們透過新聞都看到了，佳話，佳話啊！”
梁思申臉頰微紅，得體地回應：“謝謝領導關心。”
簡短的歡迎儀式後，車隊駛離機場。警車開道，一路暢通。車窗外的京城，正從冬日的晨霧中甦醒。街道比平日更整潔，一些主要路口甚至懸掛著紅色的歡迎橫幅——“熱烈祝賀我國科學家林棟哲榮獲諾貝爾物理學獎”、“向傑出科技工作者致敬”。
態度之隆，遠超尋常。
這一幕，通過當晚《新聞聯播》長達五分鐘的專題報道，傳遍了全國：“我國諾貝爾物理學獎獲得者林棟哲同志今日載譽歸國，在首都國際機場受到熱烈歡迎。”
數日後，大會堂。
可容納萬人的大會堂宴會廳，今天座無虛席。來自全國各科研院所、高等院校、相關部委的數千名代表、科研工作者、青年學生濟濟一堂。
主席臺上方，懸掛著紅色橫幅：“林棟哲同志諾貝爾物理學獎獲獎成果專題報告會”。
報告會的規格之高，實乃罕見。多位中樞領匯出席，坐在第一排。林武峰作為漢東省委副書記，同時也是獲獎者的父親，也應邀在主席臺側後方就坐。他的位置並不顯眼，但當他陪同領匯入場時，許多目光都悄然落在這位“諾獎得主父親”的身上。
。雅儒的揚張不是舊依，帶領藍深條一著繫，衫襯白，裝西黑的式正為更一了換他天今。臺前上走步穩幕側從哲棟林
。聲掌的息不久經般水起響間瞬下臺
。息平以難久久，烈熱加更得變此因聲掌。躬一了鞠地敬恭、地深深，群人的溢洋熱、的黑下臺向面，定站央中臺講在哲棟林
。告報的冊史載被會定註場這了始開，話通普的穩平晰清用接首他，暄寒與套客的多過有沒。場全過掃地定堅而和平目，風克麥下一了整調他，去退漸漸般水如於終聲掌待
。力潛用應命革的域領等化轉與存儲源能效高、料材合複強超、件子電速高來未在它了展地瞻前並，質學熱、學力、學電的特獨其了述闡，然必與然偶的現發烯墨石了顧回，畫和片圖的合結，言語的懂易晰清用他，式公學數的深高多太有沒。》能可來未到現發外意從：烯墨石料材維二《是目題告報的他
”。門大的界世維二新全往通扇一了開推地外意卻——墨石離剝帶膠用覆反——試嘗的勞徒些有至甚拙笨似看次一，時象現態緣邊關相緣絕撲拓尋追在是只，烯墨石非並標目究研的初最們我，說地率坦。中之’知未‘於藏就往往，力魅的人迷最索探學科……“
。落角個每的廳大遍傳統系響音的質優過音聲的他
”。花火的維思和帶地叉於生誕常常，新創始原的大重為因。要重為更幹苦頭埋線路定既著沿僅僅比往往義意其，’敗失‘的值價有許允，’外意‘的外劃計容包，心奇好的般孩持保，上野原闊廣的究研礎基在，們我醒提歷經段這“
。子學年青的慾知求滿充、稚龐臉數無有更，幹骨年中的熱熾目有，士院的蒼蒼髮白有裡那，睛眼的他著凝注專雙千數下臺向，頭起抬他。稿講與幕螢示提的前面了開離哲棟林，分部後最的告報
：有富而沉深加更得變氣語，道說緩緩他
”。盾後的實堅最為作親母國祖有更，戰肩並的事同隊團，援支定堅的友朋人家，導指心悉的輩前長師了到得，代時的起崛蓬在正、新創、識知重尊個一在長生，運幸到深深我。壤土沃的新創勵激、敗失容寬、索探由自許允夠能片一要需更，持堅的’冷年十坐要凳板‘要需，心奇好的久持要需它。的長漫而獨孤是都來從，路道的索探學科“
。場全過掃緩緩次一再目，量力蓄積在彿彷，頓了頓他
”。記印的刻深而晰清、的己自於屬下留，須必也，該應且而，以可人國中，上程征大偉的秘奧宙宇索探、界邊知認展拓類人在——醒提的甸甸沉個一像更，章獎枚這。們人的獻奉私無、耘耕默默業事技科國中為在正和經曾有所於屬它，人個我於屬不它。號冒個一的索探限無來未對是更但，號句個一的作工段一去過對是，獎爾貝諾“
。下停願不也疼生得拍掌手，紅通臉，來起了站得激生學年青多許。息不久經，地大過滾雷春同如，發然轟聲掌烈熱的腑肺自發加更、久持加更、湃澎加更時場開比，著接，靜寂瞬一的暫短其極了現出場會，下落音話
。耀榮的家國——個一多將又象形的他，後此。謝致躬鞠三再中視注與聲掌的般水在哲棟林。幕帷下落中氛氣的騰沸乎近種這在會告報
