一九八六年七月，清華大學。
物理系的畢業答辯教室裡，氣氛莊重而嚴肅。林棟哲站在講臺上，身著白襯衫，身姿挺拔。他剛剛清晰地闡述了自己的畢業論文課題——一份關於經典電磁理論中某個問題的深入探討。雖然課題本身並未超越本科範圍，但他展現出的邏輯嚴謹性和對物理影像的深刻理解，贏得了臺下教授們讚許的目光。
答辯委員會主席宣佈結果一致透過，並給予了“優秀”的評價。這意味著，林棟哲以三年時間完成本科全部學業，為本科生涯畫上了一個圓滿的句號。
緊隨其後的研究生入學考試，對他而言更是毫無懸念。他強大的記憶力和思維能力，讓他在筆試中游刃有餘，成績一騎絕塵。
面試環節更像是一場深入的學術對話，主考官正是王岸波教授。王教授沒有過多考察基礎知識，而是就幾個前沿概念的物理影像和未來可能性與他進行了探討。林棟哲的回答，時而嚴謹，時而帶著一種令人驚訝的、超越當下框架的洞察力，讓王教授眼中讚賞之色愈濃。
“林棟哲同學，”面試結束時，王教授臉上帶著難以掩飾的欣賞，“歡迎正式加入我的團隊。”
辦理完一系列手續後，他按照約定，在一個週三的下午，走向位於理科樓三層的王岸波教授課題組辦公室。
辦公室的門虛掩著，他輕輕敲了敲。
“請進。”是王教授沉穩的聲音。
林棟哲推門進去，發現辦公室裡除了王教授，還有兩位年輕人。一位是戴著厚厚眼鏡、身材清瘦的男生，正伏案疾書，桌上堆滿了稿紙；另一位是留著齊耳短髮、看起來十分乾練的女生，正在整理書架上的文獻。
“棟哲來了，正好。”王教授見到他，臉上露出笑容，對那兩位年輕人說，“來，給你們介紹一下，這位就是林棟哲，從今天起正式加入我們組。”
兩位年輕人都抬起頭，好奇地打量著他。林棟哲的名字，在清華無人不曉，但以“課題組小師弟”的身份出現，還是讓他們感到幾分新奇。
“這位是你大師兄，周毅，博二了，理論功底非常紮實。”王教授指著清瘦男生介紹道。
然後又指向那位女生，“這是你師姐崔姍，碩博連讀，心細如髮，組裡的模擬計算多半靠她。”
“周師兄好，崔師姐好，我是林棟哲，以後請多指教。”林棟哲態度謙遜的問好。他知道在學術圈裡，資歷和輩分的重要性。
周毅推了推眼鏡，略顯拘謹地點點頭：“你好，歡迎。”像個老學究。
崔姍則爽朗得多，笑著走過來：“早就聽說你要來，可算見到了！王老師這幾天沒少誇你，說我們組要來個小天才，壓力山大呀！”她的話語帶著調侃，瞬間拉近了距離。
王教授笑著擺擺手：“你師姐比較活潑。我們組氛圍很好的，學術上嚴謹，生活上隨意。你的位置……”
他環顧了一下略顯擁擠的辦公室，然後指著一個靠窗、還算整潔的書桌，“就先坐那裡吧。條件簡陋了點，將就下。”
“謝謝王老師，這裡很好。”林棟哲由衷地說。窗外是高大的梧桐樹，陽光透過樹葉灑下斑駁的光影，環境確實不錯。
王教授看著幾位弟子：“棟哲的情況比較特殊，他年紀小，但思維活躍，基礎也很紮實。你們做師兄師姐的，要多幫助他，生活上、學習上都要照顧著點。”
然後他轉向林棟哲，“棟哲，你也要儘快適應研究生的節奏。這裡不再是本科的課程學習，更多的是自主探索和合作研究。要虛心，但也要敢於提出自己的想法，哪怕是還不成熟的想法。我們搞理論的，有時候就需要一點‘異想天開’。”
“我明白，老師。我會努力的。”林棟哲鄭重地點頭。
“今天你先安頓一下，熟悉環境。週五下午是組會，你準備一下，簡單談談你對自己未來研究方向的初步想法，不用太深入，主要是讓大家瞭解一下你的思考脈絡。”王教授佈置了第一個任務。
“好的，王老師。”林棟哲應下。
崔姍很熱心地幫他找來基本的辦公用品，又抱來厚厚一摞文獻：“這些都是組裡的‘家底’，近幾年發表的論文，還有王老師劃定的必讀清單，你先看著，摸清咱們的‘山頭’和‘陣地’在哪兒。”
“太感謝師姐了。”林棟哲接過沉甸甸的文獻，感受到了一種實實在在的、踏入新領域的重量。
