1988年1月14日的京都，一個晴朗的冬日。
在國體委那間並不奢華但氣氛肅穆的禮堂裡，正在舉行一場必將載入中國體育史冊的特殊儀式。
禮堂內，氣氛熱烈而莊嚴。主席臺上懸掛著巨大的國徽，臺下坐滿了來自體育界、文化界的代表、新聞記者，以及圍棋界的同仁。
林棟哲穿著一身嶄新的黑色西裝，胸前彆著一枚小小的國徽，坐在前排。他的身旁，是特意從呂州趕來的父親林武峰和母親宋瑩。林武峰穿著筆挺的深色毛呢西服，宋瑩則是一身得體的深色套裝，夫婦倆的臉上洋溢著難以抑制的激動與自豪，眼神中仍帶著一絲如夢似幻的恍惚，他們的兒子，即將接受一項前所未有的崇高榮譽。
這項榮譽背後，曾有過一場不為人知的激烈討論。當有人提出，應為林棟哲在三屆中日圍棋擂臺賽中建立的曠世奇功，授予一個足以匹配其貢獻的稱號時，“棋聖”這個名號被提上了議程。
然而，“聖”之一字，重若千鈞。
反對的聲音相當理性、有力。
“‘聖’字，豈可輕授？縱觀歷史，官方正式冊封為‘聖’者，唯至聖先師孔子一人而己！即便是後世公認的詩聖杜甫、書聖王羲之、畫聖吳道子，醫聖張仲景那也都是後世文人墨客、百姓大眾自發尊崇的民間美譽，是歷經歲月沉澱後的共識，絕非當代官方冊封。此例一開，恐有僭越之嫌，亦恐難服眾。”一位資深文化界人士首言。
“‘聖’意味著在某領域達到極致、近乎完美、可為萬世師表的境界，代表著開宗立派、垂範後世的無上地位。官方層面授予一個活著的年輕人‘聖’字頭銜，是否過於沉重？是否妥當？”另一位專家表示疑慮。
但支持者的理由同樣充分、且充滿激情：
“日本藤澤秀行先生能被尊為‘棋聖’，為何我們三擂之功、七連勝績、力壓日本全主力的林棟哲不能？這不是關起門來的比較，這是世界圍棋格局中的定位！林棟哲的成績，是實打實打出來的，是無可爭議的世界頂尖！其影響力己遠超體育範疇！”一位體委領導反駁。
“此一時彼一時！我們需要一個極具分量的稱號，來表彰極致的貢獻，來樹立一個時代的標杆！林棟哲在擂臺賽上的表現，完美詮釋了‘為國爭光、頑強拼搏’的中華體育精神，其影響力之大，對民族自信心的提振之巨，堪稱現象級！授予‘棋聖’，不僅是獎勵他個人，更是樹立一個榜樣，一面旗幟！”另一位支持者慷慨陳詞。
爭論的焦點，最終超越了單純的名分之爭，上升到了如何定義時代英雄、如何回應民族情感的高度。
三屆擂臺賽的成功，尤其是林棟哲力挽狂瀾的英雄形象，透過電視和報紙傳遍全國，引爆了一場空前的“圍棋熱”。
全國的少年宮、圍棋培訓班人滿為患，無數孩子以林棟哲為榜樣，開始學習圍棋。中國的圍棋人口，特別是青少年學棋者，從第一屆擂臺賽前的區區數十萬，激增至現在的數百萬，增長了近十倍！這股熱潮，極大地推動了圍棋文化的普及和後備人才的培養。
最重要的是此刻的中國，改革開放方興未艾，民族自信心亟待提振，“衝出亞洲，走向世界”的口號響徹雲霄。
林棟哲在擂臺賽上展現出的沉著、自信、敢於勝利、善於勝利的精神，完美契合了時代對英雄的渴望，極大地振奮了民族精神。他需要一個極致的名號，來承載這份極致的榮譽，成為時代精神的一個象徵。
最終，後者的意見佔據了上風。經過慎重研究，國體委決定破例，授予林棟哲“棋聖”稱號！
儀式開始，國體委領導發表了熱情洋溢的講話。他高度讚揚了林棟哲在中日圍棋擂臺賽上取得的輝煌戰績和為國家贏得的巨大榮譽。稱其“展現了我國青年一代頑強拼搏、為國爭光的崇高精神，極大地振奮了民族精神！”
隨後，最關鍵的環節到來。國家副總理、圍協主席萬老宣讀了《國家體委關於授予林棟哲同志“棋聖”稱號的決定》。
當“棋聖”兩個字透過麥克風清晰地傳遍禮堂時，臺下爆發出雷鳴般持久不息的掌聲！
在所有人的注視下，萬老將一本紅絲絨封面的、無比莊重的榮譽證書，以及一枚精心設計、熠熠生輝的“棋聖”榮譽獎章，鄭重地授予林棟哲。
“林棟哲同志，祝賀你！這是祖國和人民對你的認可和期望！”萬老用力握著他的手。
林棟哲深深鞠躬，雙手接過證書和獎章。這一刻，即便是兩世為人的他，心情也無比激動和複雜。
在這萬眾矚目、掌聲雷動的巔峰時刻，他的思緒卻如同掙脫了韁繩的野馬，猛地回溯，穿越了時空的壁壘。
眼前是鎂光燈的閃爍和眾人殷切的笑容，腦海中浮現的，卻是前世那間狹小的工位。 他彷彿又看到了那個平庸、忙碌還有些迷茫的自己，坐在工位前，對著電腦螢幕敲打著程式碼，日復一日，為著專案上線和KPI奔波，最大的夢想不過是升職加薪、在這個繁華的城市站穩腳跟。
“成功”、“名望”、“為國爭光”這些詞彙，對於那個前世的他來說，遙遠得如同另一個世界的故事。
畫面驟然切換，又定格在1978年，呂州少年宮那個陽光明媚的上午，他拉著有些猶豫的崔澤，徑首走向了圍棋班的報名點。
。生人的闊壯瀾波、的冕加”聖棋“接、堂殿譽榮家國在站個這今如瞭向引他將，跡軌的命生他了變改底徹卻，膀翅了扇輕輕蝶蝴同如，定決的凡平再能不得凡平個一樣那是就
。藉極終次一的魂靈凡平個那世前對是更，定肯的賦天和力努生今他對是僅僅不，譽榮的”聖棋“為名份這中手，道知只他。知得從無他？量力的解理越超種某是還？蹟奇是？運幸是。他了捲席命宿的喻言以難種一和惚恍的大巨 。匯然轟刻此在，生人段兩
。孩男小的擇選單簡個一了出做，宮年州呂在個那及以，折轉運命的說言以難、中之冥冥那敬致了為是也，代時和家國謝了為是僅不躬鞠的他，次一這。躬鞠深深次再下臺著對，前在抱章獎和書證將他。恩與邃深的覺察易不一底眼為化，澱沉慢慢惚恍份那。實現的前眼於焦聚新重目，頭起抬他，息平漸漸聲掌
