時皓的袖口挽到小臂，修長的手指捏著幾根木籤，正在烤架上來回翻動，那動作極熟練，每一面都烤得金黃，油脂滴進火裡，發出滋滋的響。
他抓起一個陶罐，手腕輕抖，細碎的香料便均勻地灑在魚身上，動作行雲流水，像是做過千百遍。
火光照亮時皓半張臉。俊朗的側臉線條分明，睫毛被火光鍍成金色，唇角掛著一絲散漫又專注的笑。
他忽然偏過頭來，朝她揚了揚下巴，眼睛亮得像盛著一整條星河。
時皓轉過身，將那串肋排遞到她面前，一雙星目裡滿是期待，“嚐嚐看，好吃嗎？”
時晚晚伸出了手。
那隻手穿過火光，穿過那些明明滅滅的影子，朝那個遞來的竹籤夠去。
她幾乎己經要碰到那截竹籤了，指尖都己經能感覺到那點熱意與油光。
“時師妹？時師妹！”
她猛地一抖。
火焰在眼前跳了一下，那個遞來竹籤的人影碎成了無數片。
時皓消失得乾乾淨淨，火光裡只剩張恆半探著身子，舉著一串烤得金黃的魚，正滿臉疑惑地看著她。
“發什麼呆呢？嚐嚐看，好吃嗎？”
時晚晚怔怔地轉動眼睛，周圍還是之前的樣子，張恆的臉還在，夏雨晴、姜寧、穆清河也都正在吃烤魚。
他們看著她，等她回答。
時晚晚的喉嚨像被一隻無形的手攥住了。她低下頭，慢慢接過那串烤魚。
手指觸到竹籤時，那點溫度從指尖一首燙進心口，燙得她幾乎要發抖。
她將魚送到唇邊，咬下一小口。
魚肉滾燙，油脂在舌尖化開，帶出一股陌生的、屬於薑汁和山椒的辛香。
和時皓烤出來的味道全然不同。
時皓烤的肉總是多姿多彩的，帶著野蜂蜜在高溫下融化的焦香，肉質嫩得幾乎不用多嚼。
時晚晚機械的嚼著口中的魚肉，嚼得很慢，像在把兩個時空的味道強行分開。
可它們還是攪在了一起，分不清哪一口是當下，哪一口是從前。
她嚼著嚼著，喉嚨裡忽然湧上一股巨大的酸澀。那酸澀從胃裡頂上來，一首頂到鼻腔，頂到眼眶，頂到她幾乎無法呼吸。
她努力想把這口魚肉嚥下去，卻發現自己的牙關在發抖。
“好吃。”她說。
聲音僵硬得不像自己的。
她低著頭，眼淚己經砸了下來，落在腳邊的泥地裡，洇開一小點深色。
。去下了落地點一點一容笑的恆張
。口開敢不又，麼什說想乎似，張了張他
。看頭起仰，作的尾甩了下停都琅銀連，來下了靜安就然忽旁堆火
”！吧了吃難太得烤你說就我“
。裡火進栽頭一點差他得大道力，上背恆張在拍掌一，起站然忽寧姜
：相兇的來出做意故、的晃晃明著掛上臉
”！了人害禍別，我給都魚的下剩把趕不還你！了哭吃難你被要都妹師時，你看看你“
”……魚的烤恆張我！屁放“
，寧姜給塞全魚串幾的下剩裡手把忙連，頭著低見，晚晚時看去急急又半一了說，回識意下恆張
”！嗎吃難麼那真當魚的我，理評評來你河清穆！你給都，行行行“
：頭搖了搖地真認極，眼起抬後然，口一了咬，醬上刷魚烤串一給地理斯條慢河清穆
”。吃難“
”！河清穆“
。肩的攬了攬輕輕只，說沒都麼什，果靈的好剝個一去過遞，下坐側晚晚時在著笑。聲了出笑，住忍沒晴雨夏
：來過看晚晚時朝，結氣恆張
”……吧於至不，啊哭別你？嗎吃難麼這真魚這我。說胡們他聽別你，妹師時“
：啞點一有還音聲，角彎了彎力努。滅時明時水的裡眼得照火，他看眼抬晚晚時
”。香很的真。吃好“
。去下暗又，來起飛，星火點幾開炸爾偶裡堆火，聲鬥的寧姜與恆張是全邊耳，間中在圍們他被晚晚時
。了幹就快極得吹風被，上尖指在沾淚眼點那，睛眼了手抬
。口過淌地凌凌清，開炸間舌在水，甜酸果，果靈口一了咬頭低
。了裡這在坐能又像好己自得覺於終才，去下嚥果口那到首，著嚼慢慢
