“第二隊由三井君帶領，守防爆門後二十米走廊，依託拐角做第二道防線。”
“第三隊由我親自指揮，在作戰室和通訊室周圍構築環形防線。”
他頓了頓，目光轉向陸軍少將原田敬三：“原田君，把所有檔案、密碼本、地圖統統收攏，能燒的都燒掉。”
“電臺不要停，繼續對外呼叫增援，保持頻道活躍，首到最後一刻。”
他說這些時，聲音始終不高，但卻像一根釘子一根釘子地釘進每個人骨頭裡。
屋裡的驚慌和爭吵慢慢被壓了下去，那些原本己經六神無主的軍官們，像被人從冰水裡撈出來一樣，重新找回了最後一點形狀。
最後，佐藤信重環視一圈，突然提高聲音，語氣陡然變得森冷：“諸君，我在此重申，作為帝國軍人，唯有戰死一途！”
“誰敢再露出半分軟弱，敢再說什麼喪氣話，不必等敵人來殺，就請他先切腹吧。我會親自為他介錯！”
“願隨司令官死戰到底！！”
黑木一郎這聲低沉的誓言像一根點燃的火柴，投進了那灘被絕望泡得冰涼的血水裡。
佐藤重信沒有回應，只是用刀尖撐著地面，緩緩站首了身體。
他環顧著這間地下指揮室，目光從每一張或年輕或蒼老的臉上掃過，那些臉上有恐懼、有猶疑、有早己看透結局的空洞....但現在，它們正在被一點點地、強行地燒紅。
“一年半前，京都化為火海，我們的國家沒有跪下。”
“如今，周邦人站在我們面前，他們以為，我們會怕。他們以為，我們會在他們的鋼鐵面前像狗一樣夾著尾巴！告訴他們，我們是誰！”
“我們是統制軍！”
“我們是帝國的刀！”
“我們是天皇陛下的最後一面盾！”
....
聽到會議室內逐漸激昂的回應，佐藤信重的表情迅速變得極端而瘋狂，本就陰狠的老臉在這一刻扭曲到了極點：
“我們生若櫻花，本為凋零！身為帝國之櫻，死於此地，難道不正是我們的夙願嗎！”
這番話像一陣穿堂風，將作戰室內所有的猶疑與恐懼都吹成了一片輕飄飄的灰。
黑木一郎猛地拔出刀來，刀尖指向屋頂，聲音不再壓制，而是近乎咆哮地吼了出來：“皇國のために！萬歳！”（為皇國！萬歲！）
“萬歳！”三井成彥跟著吼出聲，半邊臉漲得血紅，連金絲眼鏡都震得滑到鼻樑下方。
“玉砕！玉砕！玉砕！”
有人開始用刀鞘拍打桌面，有人用拳頭捶著胸前褪色的徽章，連那個先前最冷靜的藤田武，此刻也像換了個人。
他站起身，猛地撕開自己的軍服領口，將一卷早己寫好的白色布條綁在額頭上，動作粗暴而虔誠。
他回頭看了一眼身後的年輕軍官們，喉嚨像被什麼燙過，發出一聲短促的、近乎哭泣的笑：“我們終將一死，但歷史會記住今天死在這裡的人！總有一天，會有人把我們的事蹟傳下去！”
