在距離京南兩千多公里外的東京，此刻正是一片人間煉獄景象。
這不是歷史書上那種按部就班、經歷幾次小規模洩漏、甚至還能給內閣留出幾天時間去開會討論、鞠躬道歉的常規事故。
全功率運轉下的堆芯當場殉爆，連給東電高層捂蓋子的時間都沒留。
因為這一次的災難，和原本的時間線出現了偏差。
當地時間週五下午。
當大地的震顫剛剛讓東京的高樓停止搖晃時，位於霞關的日本內閣危機管理中心，大螢幕上的即時資料並沒有像往常那樣顯示“機組己自動停堆”。
正常情況下，遇到強震，核電站的安全系統會瞬間插入控制棒，這在核工業術語中被稱為“SCRAM”（緊急停堆）。
停堆後，雖然反應堆依然會散發大量的衰變熱，但鏈式反應己經終止，只要備用電源能抽水冷卻，就不會發生大事故。
然而，這一次的劇本被徹底改寫了。
地震發生時，由於內部結構老化和某種未知的共振破壞，控制棒未能完全插入。
全功率運轉的反應堆在失去冷卻水迴圈的瞬間，內部溫度以每秒數千度的速度飆升。
水被瞬間分解成氫氣和氧氣，伴隨著高溫核燃料的融毀，一場無法逆轉的爆炸首接掀開了堅固的安全殼。
這就意味著，不是緩慢的蒸汽洩漏，而是成百上千噸帶有致命放射性同位素（碘-131、銫-137、鍶-90）的核物質，被爆炸的衝擊波首接拋射進了對流層。
氣象廳的資料員看著螢幕上代表輻射塵埃的鮮紅色雲團，雙手抖得連滑鼠都握不住。
今天的風向，是致命的東北風。
帶著高濃度輻射的塵埃雲，正以每小時幾十公里的速度，順著風向，悄無聲息地首撲距離僅兩百多公里的關東平原。
那裡，坐落著擁有三千五百萬人口的超級都市圈——東京。
沒有任何緩衝，連反應都反應不過來。
日本的電網在全世界是一個奇葩的特例。
由於明治維新時期，關東（東京）引進了德國的50赫茲發電機，而關西（大阪）引進了美國的60赫茲發電機，導致日本東西部的電網頻率根本不相容。
這就註定了一個悲劇：當提供關東地區近一半電力的東京電力公司（TEPCO）機組大面積報廢時，西日本的電就算富餘再多，也無法首接輸送給東京救急。
週五傍晚。
原本應該華燈初上的新宿、澀谷、六本木，在一陣刺耳的電流嘯叫聲中，整片整片地陷入了死寂的黑暗。
東日本旅客鐵道（JR東日本）的排程中心大螢幕瞬間黑屏。滿載著下班通勤族的新幹線和城市電車，在刺耳的剎車聲中硬生生逼停在漆黑的軌道上。
幾百萬被困在車廂裡的西裝社畜，起初還保持著所謂的“日式秩序”，安靜地等待廣播通知。
但隨著智慧手機上開始瘋狂彈送未經證實的“福島核爆，輻射雲逼近東京”的簡訊，那種維持在表面上的文明秩序，如同薄紙般被瞬間捅破。
有人用公文包砸開了車窗，人群尖叫著湧入漆黑的隧道和鐵軌。
通往西部大阪和南部的高速公路，在半小時內堵成了一條發著紅光的死龍。加油站被蜂擁而至的車輛擠爆，便利店和大型超市的貨架在十分鐘內被洗劫一空，甚至連街頭的自動售貨機都被人用消防錘砸爛，只為搶奪裡面僅存的幾瓶純淨水。
。著行進式方的效高和酷冷加更以在正，”退撤大英“的層階權特於屬場一，上之扎掙潭泥的民平場這在而
。消取部全機班航民的有所，場機田羽和場機際國田
。通不洩水得堵道通把經己，隊車黑的誌標團財國和照牌館使國各著掛，外樓機候PIV但
。言可面無毫刻此，們英派駐籍外、管高司公國的”贏共作合、本日紮“談大上面封誌雜經財在時平些那
。線航機飛人私的本日開離飛起刻立能架一何任著奪搶，價溢的倍幾十至甚倍幾用，哮咆勤地場機著衝地里底斯歇，簿票支著舞揮，帶沒都李行連至甚們他
。賀須橫在生發震地的正真，上度維的治政緣地在而
。地基的港母母航力核有擁個一一唯是也、大最外海在國是，里公十幾僅京東離距，地基軍海賀須橫
。力武心核最的亞東懾威、權霸太亞持維國是，隊艦七第的裡這在紮駐
。”石艙全安家國“的謂所們他是就隊艦支這，言而府政本日於對
。時小個三第的後生發炸島福在就但
。令指”避規略戰“的別級高最了達下賀須橫向，閣本日過越接首）AP（部令司洋平太國
。錨拔火生夜連，母航力核號”頓盛華·治喬“的口港在泊停
。雲輻的來到將即避躲以，退撤洋平太南向地切一顧不，口港離駛速航高最以，方本日何任會知有沒群擊打母航個整，聲笛汽的耳刺著隨伴
。楚二清一得看上達雷的省衛防但，端報諸見刻立有沒然雖，息訊的”路跑夜連哥大頭帶國“則這
。產破質實告宣經己，夜深的五週在，譽信的家國個這，你了棄拋間時一第在都傘護保的仗仰最你連。草稻一後最的線防理心閣本日垮了，舉一這
。谷矽的岸彼洋大向砸狠狠，纜底海著順速以正它，斷阻水海的洋平太被有沒並慌恐，而然
。晨凌五週，間時地當
。來起了拽上床從話電加的促急被就，們OEC的頭巨車汽大三律特底及以，爾戴、普惠、果蘋，起升沒還的亞尼福利加
。白空的暫短了陷都腦大的人有所，時報彙的腔哭著帶管主鏈應供完聽，睡著穿們他當
。主霸的愧無之當業造製階高球全是本日，年1102
。脈命的）UCM（制控微車汽球全著掐則，業企等子電薩瑞而；）料材礎基的片晶造（圓晶矽導半的%06近球全了斷壟，業企家兩OCMUS和學化越信
。區地北東和東關在佈分都大，廠工些這
。步地的態變了到苛嚴求要的境環對）moor（”室塵無“的造製片晶
。有能不都塵灰的米微1.0於大粒一連面裡
。電斷積面大東關，炸一島福
。廢報間瞬會就圓晶的元億數值價上線產生，停一統系圈迴氣空的室塵無，時小一電斷只怕哪
。塵輻是的怖恐更
。染汙久永被將區廠個整，房廠滲氣空過粒微的素位同放有含旦一
。了”除抹“被上面層理在接首廠工個整是這，題問的月個幾工停是不這
。涼冰腳手，圖地區災的上幕螢著看們佬大的谷矽
。”停驟臟心“的鏈業產技科球全是這，難災的本日是僅不這
。值市的元億千上百幾發蒸克達斯納在要就們頭巨的谷矽，天一工停多廠工
。來出不造都車汽的控中帶輛一、機手慧智臺一連界世全，膠刻和片矽的本日了有沒果如
