他站起來，走到門口，看著外面的夜色。
遠處，山裡傳來幾聲狗叫。近處，村子裡靜悄悄的，偶爾有零星的鞭炮聲響起。
他想起今天發生的一切。
劉嬸的男人，李家孩子，石門溝的孩子。
還有他媽留的飯。
他把門關上，往灶房走去。
灶房的燈還亮著，鍋裡溫著飯。他掀開鍋蓋，裡面是一碗紅燒肉，兩個饅頭，還有一碟鹹菜。
他坐在灶膛邊，開始吃飯。
肉還熱著，饅頭還軟著。
他吃著吃著，忽然想起小時候。
小時候過年，他也這樣坐在灶膛邊吃飯，他媽在旁邊忙活，他爹蹲在門口抽菸。
那時候他想，長大了要去大城市，當大醫生，掙大錢，讓他媽他爹過上好日子。
現在他回來了。
還是坐在灶膛邊吃飯，還是他媽做的紅燒肉。
可他覺得，這樣也挺好。
他吃完最後一口饅頭，把碗筷放進鍋裡，蓋上鍋蓋。
然後他站起來，往自己的房間走去。
走到門口，他忽然停下來，回頭看了一眼灶房。
灶房的燈還亮著，灶膛裡的火早就熄了，但餘溫還在。
他站了一會兒，然後推開門，走進房間。
躺在床上，他閉上眼睛。
腦子裡忽然想起白天那些病人的臉。
劉嬸的男人說：“楊醫生，麻煩你了。”
李家孩子說：“叔叔，我的手還能寫字嗎？”
石門溝的孩子說：“叔叔，疼......”
他睜開眼睛，看著天花板。
窗外，又響起一陣鞭炮聲。
正月十五，元宵節。
。落式正站務服生衛村景
。久很了看，頭著仰，面前樓新在站齊峻楊
。錢收沒，的寫村回年過，員會個一的會協家法書裡縣是說，的寫人找栓老楊是字。字大個八”站務服生衛村景“著寫，字紅底白，子牌塊一著掛口門。的淡淡著泛下的日冬在，瓦灰牆白，樓小層四
。遮能天夏，了大長樹等是說，的栽忙幫人裡村是，苗樹小圈一了種上邊地。車輛來十停能，地泥水的整平片一是面前樓
。惚恍些有，樓棟這著看齊峻楊
。山荒的生叢草雜座一是還裡這，前年半
。了來起樓，在現
”！齊峻“
。的樣模部幹鎮著穿個幾有還，的村壁隔有，的裡村有——來過走人幫大一著帶書支老見看，頭過回齊峻楊。音聲的栓老楊來傳後
。笑著帶上臉，面前最在走強大趙
”！喜恭喜恭，生醫楊“
。去上迎齊峻楊
”？了來麼怎您，長鎮趙“
”。看看去進我帶，走“，膀肩的他拍了拍強大趙”？來不能我，事的大麼這你“
。樓了進地浩浩人群一
。畫傳宣療醫種各著掛上牆，櫃藥。桌公辦。床察診著放面裡，米平來十二間每，間三共一——室診是，走裡往。子椅膠塑的買新把幾十著擺，區診候是邊旁，費收號掛是門進。廳大診門是樓一
。夠好剛，分千一，的換分積用齊峻楊是——機圖電心有還，儀測檢和機超B的勵獎統系臺那有裡室查檢。察觀輸兒這在以可人病，開隔簾布用，床張八有室察觀。室查檢和室察觀是樓二
。的新是都櫃頭床連，的新是頭枕，的新是子被，的新是床。澡洗能，水熱有，間生衛立獨帶都房病間每。床張四十二共一，位床張三間每，房病間八。部院住是樓三
。械和品藥的用備著放，庫倉大間一有還。士護生醫的招後以給留，人個兩住能間每，舍宿間四。庫倉和舍宿是樓四
。頭點邊一看邊一，看地層一層一強大趙
。久許了默沉，景山的面外著看，前窗的房病樓三在站他，後之完看
